「語言是思想的星球」，追憶伊納（母親）說過的語言，說：「齊格瓦，你已三歲了，求求你開始說話好嗎？」
從出生的裸命成長，在完整的家庭每個人對母親愛的感覺，相信是相似的，母愛無法估量深似海，當母親求我說話的那一刻，她接著說：「你父親出海去釣Arayo（鬼頭刀魚），你說話的同時，鬼頭刀魚會來到我們家的庭院。」
「manoyon an?（真的嗎？）」我忽然開口說話。
「千真萬切！」媽媽驚呆了，立刻抱起我纖弱的身子。又說：「你說話啦！你說話啦！」
那一天是豔陽高照的五月天，伊納聽見我說話，她喜極而泣，跪下擁抱我，因我說話了。其實我是不太喜愛說話，而不是不會說話，喜歡以耳朵聽身體勞動、抓魚、划船人的故事。那一天，當父親背著他所釣到的鬼頭刀魚回家的時候，我立刻說：「Arayo。」父親也驚呆了重重摸著我的頭，他似乎發覺，當我開始說話的時候，他的喜悅是，活在這個孤島星球有意義了。
我大妹出生後，母親燒柴生火時，求我跟妹妹說說話，說來也奇怪，我只喜愛看妹妹被一塊破布裹著，露出一個頭顱，而不說話，母親說：「學習跟妹妹說話呀！」
她不管怎樣說，我就是不喜愛說話，即便是現今2024年，我依舊不太愛說話，這也是我夫人厭惡我的地方，彷彿她總跟空氣說話，常常讓她感覺我是極為無趣的人，也好像一個屋子只剩呼出的二氧化碳。
有一天國民黨鄉黨部主任來我家，用華語跟父親說話，父親以日語答覆他，這兩種語言在我成長的家經常聽見，也可以辨識出其中的音域差異，以及中國人、日本人之間的氣質差異，他們在我兒時的記憶同是心機很重的統治者，日本人大多都是學者，中國人大多是帶著邪惡面容的小政客。那個主任說的華語，我當時聽不懂，但我父親明白其來意。不久後，父親乘坐十噸的漁船去了台東，當然海浪的變換對於父親是最為熟悉不過了，暈船是絕對不可能的，後來母親告訴我：「你父親是村長（sonchou 日語）」，就是國民黨指派的村長。
五月天的蘭嶼，氣候炎熱，但也時而怡人，海風時而是小西南風，彼時灘頭上的拼板船，幾乎全數出海釣鬼頭刀魚，時間約是1960年代後，民族歲時祭儀正鼎盛，還未受漢人文化影響，於是部落面海的海面上盡是划船漁獵的族人，回憶當時的情境，真是美好的歲月，給了我最美的記憶，驀然回首已成了我六十幾年前的追憶了。海水溫度處於島嶼族人估計的正常水溫，全球氣候尚未暖化，大氣層的變化皆屬於正常值數，所以五月不會有颱風的現象，但我不知道父親是否順利的抵達台東了沒，那是我未知的大島世界，但在母親的視角裡，父親已經往返蘭嶼、台東數回，知道台灣的台東那兒，父親有許多想要購買的農耕器具、漁獵釣組，或伐木用的斧頭、潛水用的簡易水鏡等等。對於島民，這些工具最是有用，如墾荒用的鋤頭、開山路用的鐮刀、伐木用的斧頭、煮地瓜用的鋁鍋，最受族人喜愛，問題是，購置那些新興器具是需要用錢的。我還小，不能理解族人是如何取得那些日常生活用的器皿。
