歐美最負盛名的推理小說家柯南・道爾(Arthur Conan Doyle, 1859-1930)所創造的神探福爾摩斯(Sherlock Holmes)自晚清登場以來家喻戶曉。而四大女偵探小說家中當數英國「罪案女皇」(Queen of Crime)阿嘉莎・克莉絲蒂(Agatha Christie, 1890-1976)最多產,成書超過八十部,暢銷程度僅次於莎翁和《聖經》。筆者二〇二〇年在香港看過她的女性主義推理劇《生死裁決》(Verdict, 1958),由劇場空間藝術總監余振球執導,劇情演述藥殺女病人的故事,以女人感性批判男權理性,講述了另一個出走的娜拉。
《是無等等》:爛土毒果
方方的房間命案亦圍繞女死者展開,揭發男人世界的陰謀,充滿深沉的現實關懷。《是無等等》初稿首發於二〇一九年第六期《十月》,惟作者在新浪網上連載《武漢封城日記》及授權英、德、日文翻譯出版後飽受極左勢力圍攻,作品繼其土改小說《軟埋》(2016) 停印後在大陸再度遭受封殺。她的文壇好友林白最近訪港偶然相告,筆者找了幾家本地出版社亦無人敢接,最後鄧小樺在台的二〇四六欣然答允付梓。新冠疫情前,中國的房地產泡沫尚未爆破,恆大債務危機仍未引發,現實中各種騙局猶待偵破。《是無等等》講述廢舊礦洞上蓋高樓大宅,賣點是豪華風景區,實則是偷工減料的豆腐渣工程,故而嚴禁記者入內採訪。當媒體失去報導功能,不再為社會作輿論監督,而墮落為官商喉舌,權貴便得以欺上瞞下, 為所欲為。在沒有新聞自由的國度,偵查工作形同瞎子摸象。
小說中,女琴師慘被殺人滅口,男裁縫自尋短見。音樂和手藝縱然沒讓兩人免於一死, 卻為破案提供了關鍵伏線。可是,老警察遠調緝毒,一時鞭長莫及;新助手急於求成,同流合污,幾乎釀成冤獄。作者顛覆了傳統福爾摩斯與華生、狄仁杰與李元芳的最佳拍檔模式更突破了善惡到頭終有報的法制劇套路。當然,方方筆下的刑警並沒有像莫言反偵探小說《酒國》中的主角偵察員丁鉤兒那樣陷入腐敗的泥沼無法自拔,卻也顯得無能為力,終讓兇手、騙子逃之夭夭。案件最後雖然水落石出,但從法理而言,「遲來的正義就是不義」(to delay Justice is Injustice )。
進一步講,化用維權律師、華東政法大學前副教授張雪忠的說法,如果深度調查完全消失,簡單報導將會變得深刻;如果簡單報導也不允許,文學想像將被認為居心叵測;如果想像也不再允許,偵探將查不出罪行;如果允許逍遙法外,那麼,正義就永遠不會到來。