翻遍多佛到迪爾海岸之間易碎的斷崖邊緣，我找到十來株珍珠色的花穗，從稀疏薄草之間抽長出來，肯特郡的熾陽把野草烤得乾枯。我蹲下來，仔細觀察列當的特徵。好的樣本要有黑色柱頭、長而蜷曲的苞片、毛茸茸的花絲，這些絕不會有錯。小一點的比較難分辨，因為特徵很大程度上與隨處可見的表親小列當重疊，而小列當在這裡也有生長。我從找到的每一株上都取了一點組織，但為了回到實驗室後的DNA檢驗，我需要更多樣本——看來躲不掉了，我必須攀到斷崖的外面去。
下午近晚，陽光依然炎熱。崖頂的草皮上，藍蝴蝶在蟋蟀此起彼落的鳴叫聲中漫無目的翩翩飛舞。奶藍色的海峽波光粼粼。一條蜿蜒的小徑在荊棘叢和草叢簇生的圍場間繞進繞出。圍場裡有馬，也有一叢叢紅籽鳶尾（Iris foetidissima），我自得其樂，摘下一片葉子揉碎，聞起來和烤牛肉如出一轍。沒多久，只見忙碌的多佛港出現在我左手邊，往海平線一直延伸出去，彷彿一座由車輛、起重機和管線構成的工業園區半沉於海裡。我探出高聳的白堊斷崖往下看，遠處，浮泛白沫的海水靜靜淘洗著山崖腳下的巨石。碎裂的白堊如一縷煙霧，慢動作沉向深海，有如在墨水裡注入乳白的雲。就在那裡，在一塊突出的石磯下方幾公尺處，就是我要找的東西：一叢象牙白色的毛蓮列當花穗，令人難以抗拒。
我不是有合格證照的攀岩專家，我不懂行話、不會繫繩、不會打結，但為了尋找植物，我一輩子都在練習攀爬。我背抵著山壁，一寸寸往下移動，掌心直冒冷汗。別往下看。一點一點地，我挨到突出的一塊岩石上，岩面只有三十公分寬，而且比我想像的還要不平穩，不過我可以坐在上面，雙腳伸出邊緣擺盪，這倒不會太難。在這魔幻的一刻，天地間只剩下我與這些特別的植物，以及頭上、腳下、身後的多佛白崖，還有在眼前無盡延伸的海峽——甚至不會有人看見我在這裡，或許這樣也好，不然要是有人看見了，肯定會聯絡救難隊出動。
像是看穿我的心思似的，某處忽然響起警鈴聲，我嚇了一跳，隨即意識到是下方的渡輪站傳來的。「請注意，以下安全宣導事項……」和緩的女聲在斷崖上來回晃蕩，聲音和演員茱蒂．丹契（Judi Dench）異常相像。魔幻被打破了，我只好開始做正事：觀察、測量、蒐集、塗鴉。我小心翼翼扭動姿勢，希望拍個一兩張照片。「若您察覺異狀……」茱蒂．丹契這時接著說。看來最好該吿辭了，免得底下渡輪站的人發現我。我抬頭環顧在我和山徑之間向上展開的垂直陡壁。才一站起來，白堊碎屑就像發出嘈雜水聲的小溪從我腳下鬆動滾落，消失在深淵之中。我抓住岩塊，掌心滲汗。這是很冒險的事。我再三安慰自己，既然能找到路線下來，爬回去肯定也不會太難吧。忽然，不知哪裡來的一隻巨大白海鷗從下方一邊尖聲怪叫，一邊盤旋向我飛來。我驚恐發現，牠想把我趕下岩壁！這隻獅鷲般的怪物彷彿自惡夢現身，繞著我兜圈子，像鎖定獵物的駭人猛禽，伸長尖利的橘爪猛撲。這是正常海鷗該有的行為嗎？「滾遠點，你這個畜生！」我大吼，身體搖晃之際，腳下踉蹌差點滑倒。我倉皇抓住一簇雜草穩住重心，然後一邊摸索能抓握的地方，一邊向上爬，一路又踢落更多紛飛的石屑。我一次謹愼跨出一步，好不容易扒緊岩石，往上一撐，總算回到峭壁頂端。海鷗放聲大笑。
這哪裡是植物學，這簡直是玩命。
我頭昏眼花，拖著腳步回到安全的地方，手掌髒兮兮地沾滿白堊土、汗水和血。海鷗似乎很滿意我不再侵犯牠的地盤，繞了兩圈飛走了。我拍掉身上的泥沙，無言地動身回民宿去，心裡吿訴自己，我再也不做這種事了。
——但我還是做了。
＊作者克里斯‧索羅古德（Chris Thorogood），牛津大學植物學家、插畫家和演說家，現任牛津大學植物園副主任兼科學部主管、菲律賓大學客座教授，也是倫敦林奈學會會員、牛津大學李納克爾學院初級研究員。本文選自作者著作《牛津植物學家的野帳：從IKEA到火山口，一趟勇往「植」前的全球採集之旅》（一卷文化）
