計程車司機起義
晚上七時左右,無數車輛毫無預警,車頭燈全開,按著喇叭,從柳洞方向駛向道廳。走在最前面的是一輛「大韓物流」的十二噸重大卡車,跟在後面的是十一輛高速巴士與長途巴士,再接下來是兩百多輛計程車,擠滿了錦南路。二十幾名青年站在打頭陣那輛大卡車的車上,揮舞著國旗。巴士上也載著手持國旗的青年,甚至還有幾名持著木棒的年輕女子。整個車隊就像巨大的地震海嘯一樣襲來。已經在錦南路上與軍警激烈衝突整個下午、疲累不堪的示威者,見到這些車輛無不歡欣鼓舞,士氣大振。
這就是導致民眾抗爭加劇的第二個關鍵事件。如前所述,第一個事件是在十九日中午,錦南路天主教中心前那場沒有計劃、沒有組織的集體民怨爆發。但與這次的第二個事件不同,二十日晚上,大批車輛集結示威是有組織的。儘管這場示威也完全出於自發,事先也沒有預謀,但職業駕駛們眾志成城的集體行動凝聚著強烈的爆發力。這是民眾將他們的生命擲入歷史前沿的瞬間。他們的熱誠、團結與奉獻後來成為光州抗爭的標誌。沉潛、積壓了三天的民怨像憤怒的岩漿穿越地層爆發,蔓延光州各地街頭,一直持續到第二天凌晨天亮。
這場車輛示威始於二十日下午二時的光州車站附近,當時只有十多輛計程車司機聚在一起。「傘兵為什麼打死無辜的司機?我們只是在營業途中載客而已,犯什麼罪了嗎?」「他們這樣用棍棒與刺刀殺害我們,我們就應該停止營業,進行鬥爭。」司機們越罵越氣,不久聚集的計程車就超過二十輛。司機們於是想到應該組織起來對抗戒嚴部隊。由於工作性質使然,他們行駛在光州各地時,目睹的傘兵暴行比其他人多,本身也經常淪為傘兵施暴的目標。載受傷民眾赴醫的計程車司機被傘兵攔停,拖下車毆打,還因為協助所謂「暴徒」而遭到刺刀威脅的情況屢見不鮮。他們也比其他人更清楚,採取集體行動會為他們帶來很大的危險。
司機們決定全部先到無等體育場集合,然後分散到全市各地呼朋引伴。有些司機早先曾被傘兵毆打,腦袋上仍纏著繃帶。到傍晚六時為止,兩百多輛計程車抵達無等體育場。司機們將他們的車子整齊排好,交換至今目擊的事件以及有關司機受傷的消息後,隨即決定「帶頭突破軍方警戒線」。他們將毛巾緊緊纏在頭上,各自上車準備出發。雖然計程車是他們養家活口的唯一工具,但現在他們決定把自己的車當成攻城器,冒死發動攻擊。
從無等體育場出發的車輛分成兩支車隊朝道廳駛去。一支經由林洞路與柳洞三岔路口前往錦南路,另一支從新安洞全南大學十字路口到光州車站,轉往長途巴士總站方向,加入錦南路上的示威者。車隊在大卡車、高速巴士與長途巴士前導下,計程車緊隨其後。所有車輛同時打開車頭燈,鳴著喇叭,浩浩蕩蕩前進。卡車與巴士上的青年,揮舞著大面國旗。見到車隊逐漸衝向道廳,開著莊嚴的車頭燈,示威群眾無不熱血澎湃。不斷有人大喊「民主的司機終於起義了!」