在通俗小說中,核潛艇這種軍用艦隻一直為人津津樂道。從電影《獵殺紅色十月號》(The Hunt for Red October)到電視系列長劇《地球危機》(Voyage to the Bottom of the Sea),核潛艇都被描繪為地緣政治角力中的一種令人畏懼的工具,在黑暗的深海靜默前進,進行神秘、危險的任務。
但是,在服役期滿後,核潛艇最終卻會成為漂浮海上的核威脅。其中餘熱未散的致命核廢料要除去極為艱難。不同的海軍核部隊都被迫盡力處理冷戰時代遺留下來的眾多老化獵潛艇和彈道飛彈潛艇編隊。
因為這些原因,世界上出現了一些甚為奇特的「墓地」,其分佈範圍甚廣,從美國西北太平洋,經過北極圈,到俄羅斯太平洋艦隊的大本營海參崴。
這些核潛艇墓地形式多樣。西伯利亞北部的喀拉海就隱藏著骯髒的秘密:那裏基本就成了核垃圾場,核潛艇反應堆及核燃料散落分佈在 300 米深的海底。一直到 1990 年代初,俄羅斯人的核潛艇廢棄方式與柴油潛艇並無差別,即直接被拋入海底。
鏽跡斑斑的殘骸
廢棄的柴油潛艇堆放在俄羅斯西北部北極地區科拉半島的奧蘭亞灣(Olenya Bay)附近,這裏的景象令人觸目驚心:鏽跡斑斑的船首露出潛艇內的魚雷發射管;腐蝕的指揮塔歪倒一旁,爆裂的潛艇外殼像是被海鷗摔碎在岩石上的貽貝。
總部設在挪威奧斯陸的環保監察機構貝羅納基金會(Bellona Foundation)認為,前蘇聯政府已經將喀拉海變成了存放「放射性垃圾的水族館」。海底雜亂堆放著大約 17,000 個來自海軍的放射性廢物容器、16 個核反應堆和五艘完整的核潛艇,其中一艘核潛艇的兩個反應堆還滿載核燃料。
喀拉海地區現在成為眾多油氣公司的開採目標。貝羅納基金會常務董事尼爾斯·博默(Nils Bohmer)警告說,如果意外鑽穿上述核廢料中的反應堆屏蔽殼或核燃料棒覆層,理論上放射性核素可能進入漁場。
官方的潛艇墓地顯而易見:甚至都能在「谷歌地圖」或「谷歌地球」上搜到,包括位於華盛頓州漢福德(Hanford)的美國最大型的核廢物處置庫、位於北極地區科拉半島(Kola Peninsula)的賽達灣(Sayda Bay),以及海參崴附近的船塢。只要在電腦上放大查找,你都會看到這些官方的潛艇墓地。在漢福德,這裏堆放著一排排巨大的鋼罐,每個都有約 12 米長。它們在長長的土坑中排列,等待將來大規模掩埋;在賽達灣,它們在碼頭邊整齊排列;或是漂浮在日本海海面上,或是固定在海參崴巴甫洛夫斯克(Pavlovks)潛艇基地的碼頭。