今年（民國一○四年）是對日抗戰勝利七十週年。民國三十四年八月十四日日本天皇宣布無條件投降時，我兩歲，內子明賽正好滿半歲──她是「勝利兒童」。
在那之前一年，一九四四年的六月，二次大戰打到了決定性的關頭，歐洲戰場上盟軍在諾曼第登陸成功，大軍開始攻向德國本土；而東方的中國戰場上，中日軍隊在湖南衡陽進行了八年抗戰中最慘烈、最重要、也是最經典的一場大戰──衡陽保衛戰。這場戰役雙方廝殺了整整四十七天，國軍以一萬七千將士抵住十萬日軍的瘋狂攻擊，是二戰裡日方自認犧牲最慘重的戰役。日本官方公布的雙方傷亡數字，日軍竟然遠超過裝備低劣的國軍，這是八年抗戰中日大小百戰中絕無僅有的戰果。在政治上，這場戰役日軍遲遲攻不下衡陽，成為壓倒東條英機內閣的最後一根稻草。
衡陽，地處南嶽衡山之南，又名雁城，傳說北方候鳥大雁南飛至衡陽而返。著名的〈滕王閣序〉文中，年輕才子王勃一句「雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦」，讓雁城之名流傳千古。
衡陽，是我父母出生的祖籍之地，我到二○一二年才有機會第一次親臨斯土。短暫的停留給我的感覺是舊衡陽已全毀於戰火，改頭換面的新城裡，戰前的種切已不復可尋。只有在沿蒸水向西鄉金蘭寺尋祭祖墳時，沿途但見山青水秀，想到父親當年曾經多少次乘船往來於此河段，心中忽然湧上一種親切的情懷，不知父親如能親見，是否會覺得青山不改、綠水常流？
去年十月忽然興起了要為紀念抗戰勝利寫一篇小說的念頭，很自然地便想到要以「衡陽保衛戰」作為時代背景及故事主軸。衡陽之戰的主角，第十軍軍長方先覺是一位了不起的勇將，也是一位歷史的悲劇英雄。在閱讀了相關資料後，我決定將重頭戲放在孤城奮戰四十七日，城破後為保護七千名傷兵不遭屠殺而委屈受俘的方先覺，以及各方志士冒險營救方先覺逃離衡陽的故事；這是全書的「經」。
全書的「緯」，則是寫從戰雲密布到大戰爆發的年代中，一群年輕的女學生如何從學校畢業就投入抗敵的各種戰場，戰爭完全改變了她們的人生，也讓她們的人生如新星升空，意外地發光發亮，也有的意外地及早殞落；我寫她們在歷史洪流中的選擇和命運。
「經」猶有信史可稽，「緯」則顯得困難重重。提筆寫我一歲時的人和事，如何能有真實的感覺？我的依靠是家庭的背景。父母都是衡陽人，他們的衡陽鄉親朋友，在我的長成過程中，長期不經意地從他們的故事、言談，及一切可以對我耳濡目染的訊息中……得到那個時代的點點滴滴，在我腦海中匯成一種奇異的、跨越時空的、欲斷還續的連結，那條連結既感纖弱，卻又綿綿難絕。其中尤其以來自我百齡老母的資訊特別難能可貴，她老人家的記憶力及觀察力驚人，對舊衡陽城的描繪，那個時代的女學生們的家庭及學校生活、師生同學之間的互動、她們的感情世界、她們在亂世的滔滔巨流中的抉擇……生動的描述總讓我能在沉澱之後，抓住一鱗半爪歷史的真實。
