《文學季刊》在三樓辦雜誌時，屏風隔著的小房間裡坐的是林懷民。那年，他才十九歲，唸政大二年級，沒課就窩在明星寫作。
阿錐眼中，林懷民是個有教養的大孩子，臉龐清秀，眉宇間透著非凡的才氣。林懷民的父親林金生似乎不認同，提到兒子總是搖頭嘆氣。
阿錐差不多在同時間與林金生父子認識。一九六四年雲林縣長任滿，林金生轉職高雄大貝湖[1]水廠廠長。一次，林金生循著他人留下的蛋糕盒的住址找到明星，買了蛋糕後又問：「我們剛從高雄上來，可以跟你問路嗎？」說了半天，司機似乎還是鴨子聽雷，阿錐決定好人做到底，將他們帶到目的地。
路上，林金生和阿錐發現彼此有許多相似之處，都是土生土長的台灣人，也都受過日本教育，談起話來台語、日語交替，相當投緣；往後林金生只要上台北辦事，第一站往往就是到明星喝咖啡，偶爾需要帶路，阿錐也總會放下手邊的事陪他到目的地。林金生北上擔任台北市黨部主委、交通部長後，更養成天天到明星喝咖啡，但因為公務繁忙，多半只在一樓櫃台買了外帶。
有次買好咖啡，林金生皺著眉頭，「那些在你樓上寫小說的人裡頭，有一個是阮後生——林懷民。」阿錐才知道那位眉清目秀的大學生原來是林金生的兒子，慢慢地，他和林懷民也逐漸熟識，常聽旁人稱他為少爺。有一天林懷民前腳剛上明星二樓，林金生後腳也到，「父子這麼有默契，你家的少爺也才剛到。」林金生一聽不以為然地說，「啥米少爺？麥叫伊少爺，叫伊肖仔（台語發音近似）卡差不多！」
阿錐嚇了一跳，沒料到林金生會這麼說。「伊一天到晚攏在想跳舞的代誌，舞來舞去，親像肖仔，根本就沒出息。」阿錐早聽說家族對林懷民的期望很深，只是沒想到林金生對兒子熱衷跳舞這件事反彈如此劇烈。林金生喝下咖啡，吐出一個父親的無力，「簡仔！你找時間替我苦勸伊，叫伊麥擱跳舞！」阿錐客氣答允，「喔！那有機會，我會講看麥咧。」
但是，阿錐始終開不了口，幾次問林懷民，「聽說你對跳舞很有興趣？」他總是輕輕點頭、低聲應著「嗯」；看著他發光的眼，阿錐知道，這年輕人心裡有夢。
日後林金生再來明星都會故意問，「阮家的肖仔在樓上嗎？」阿錐聽了好氣又好笑，「你講乎好，是少爺！不是肖仔！」
「你有替我苦勸伊沒？」
「好！好！我會擱找時間甲伊講！」
二○○六年林懷民獲國際表演藝術協會頒發「卓越藝術家獎」，回到台灣之後在明星舉辦感恩茶會，現場來了幾十位媒體記者，熱烈的場面讓我再度感受林懷民和雲門舞集的非凡成就。看著被媒體包圍的林懷民，我替他開心，也為林金生感到驕傲。
當初林金生對於兒子考上政大，沒考上台大，耿耿於懷；對於兒子成天迷寫小說，不去思考為國為民做大事，頗有微詞；後來兒子愛上跳舞，更是氣到用「肖仔」形容自己的兒子。但幾十年過去，這個因為不想走在被安排的道路而讓父親失望的年輕人，卻在舞蹈藝術的領域大放異彩，將台灣舞蹈推上國際舞台，這應是林金生始料未及！
一直以來，許多人都以為林懷民頂著秀才、政治人物之後的光環，必定是受盡呵護，事實上，從言談中，可以看出林金生對他的教育極為嚴謹，對他的要求亦相當高。在我看來，名門光環對他雖有助力也有阻力，父親早年的不認同更對他造成不小壓力，還好他能堅持自己所愛，台灣才不致失去一個傑出的藝術家。
《林金生拜託的事，我放了三、四十多年都沒告訴林懷民，感恩會那天，我原本打算跟他提起這段往事，雖然時間久了點，但也算受人之託忠人之事，不過因媒體眾多無暇多談只好作罷；然而我更想告訴林金生，還好，我沒幫著勸你兒子！
看著掛在明星二樓門口的林懷民舊照，再看看現在被簇擁的林懷民，林桑，你在天上看到了吧，你的後生真正沒乎你漏氣！
＊作者為明星咖啡館創辦人。本文選自作者著作《明星咖啡館》（印刻文學）
