二○一三年十一月二十三日晚間,台北市國父紀念館,第五十屆金馬獎頒獎典禮現場。
金馬獎是當代台灣最具代表性的電影獎,受整個華人世界的關注。本屆典禮由作家兼藝人蔡康永主持。最佳男配角頒獎人影星舒淇、戴立忍緩緩走上台。他倆揭露名單:得獎人是《一九四二》的李雪健!李雪健一身暗灰色中山裝(在今天又叫毛裝)登台領獎,左胸別有五星旗胸章,在港、台熠熠星光裡,這番細節,反而顯得突出,立刻引發網友議論紛紛。
主持人蔡康永說:「得獎人在《一九四二》裡飾演的是國民黨執政時期的一位省主席角色。」李雪健在這部電影裡扮演的是河南省主席李培基。電影裡,他身穿黑色中山裝,左胸口綴著一枚青天白日黨徽,面對不斷催迫軍糧的戰區司令長官蔣鼎文和「不信河南有災」的蔣介石(由陳道明飾演),一直想要如實報告災情,卻無能為力。而突破新聞封鎖、深入災區報導災情的白修德同樣出現在電影裡,由美國影星安卓.布洛迪(Adrien Brody)飾演。
七十年前的真實情況,真是這樣嗎?答案正好相反:是軍方不斷反映災情,省府卻隱匿不報。
河南是中日戰線貫穿之地,中國軍隊在西側,日本則據有東、北、南三面。黃河決口氾濫的災區裡,有不少人煙罕見的廢棄村落。一九四二年,河南遭遇一場少有的大旱災,從四月到九月,沒下過一場雨。當時人在河南西部鞏縣的劉慶昭,回憶當時的異象:
狗不咬,雞不叫,井水枯,河水乾,樹落葉,草麥枯,天無雲,黃(蝗)風起。
有些地方入秋後下了點雨,農民們本來指望秋收的小麥或高粱可以救命,但是從遠方漸漸逼近的黃色「烏雲」,徹底打破了他們的希望。那團黃雲落在莊稼地上,是無數隻腿翅在陽光下發出淡黃光澤的蝗蟲,吃光了一切作物。沒有作物可吃,蝗蟲連牆上的對聯、房裡的草蓆也吃得一乾二淨。災荒日益嚴重,民眾被迫不顧一切、甚至賣掉子女,只求能換得一頓溫飽。災民餓得沒辦法,就啃樹皮草根,甚至連土都吃下肚,導致血液中毒、肚腹膨脹而死。更有的人家,不忍見到親人逐一凍餓而死,於是相約吞砒霜自盡。在鄭州以西的汜水,原有人口九萬五千人,災荒期間降到六萬一千人,有三萬人出外逃難,三千四百多人餓死。
各縣開始彙整災情,向省政府報災。軍方發現情形不對,也向重慶報告災情。但是河南省政府卻壓低災情,不肯立即上報中央。據當時河南省政府糧政局祕書于鎮洲回憶:省主席李培基和糧政局長盧郁文等官員,擔心河南因徵收實物替代稅收不力,受到中央責備,於是判定各縣是在故意謊報災情,以避免多出軍糧。省府與各縣公文不停往返,就是沒人下鄉勘災。河南駐軍將領擔心軍糧供應,分別到重慶報告災情,並在轄下部隊內發起節約糧食、救濟災民的運動。但是由於李培基沒有如實申報災情,猶疑再三,錯失了及時賑濟難民的時機。十月,政府派張繼(國府委員)、張厲生(行政院祕書長)兩名大員來河南視察災情。他們沿途受到各縣仕紳陳情,也看見了白修德、福曼拍攝照片裡的景象,張厲生很生氣的對李培基表示:我們來河南前,只知河南有災,但不知災情到了如此嚴重程度,李主席你不能辭其咎!
白修德宣稱,在他面見蔣報災之後,賑濟災區的運糧火車,才由西安開出。實際上,這是白誇大了自己的角色和作用。他與福曼進入災區之時已經是一九四三年,政府的救災行動早已展開。在福曼鏡頭下的災民,幾乎每個人身上都別著一塊白條。憑著這塊白條,災民們可以在沿途政府設立的救濟站裡領取糧食。一九四二年的中國,同時在災荒、戰場和盟國幾條戰線上苦苦堅持著,這是電影虛構之外的真實。
*作者為歷史學者,本文選自《決勝看八年:抗戰史新視界》(天下文化出版)。