「我在台灣……」採訪來到中途,何蔚庭語氣裡的抑揚頓挫,突然間被抽空,他垂下目光,話語和表情,瞬間都淡了下來,「我在哪裡都沒有歸屬感,這就是我最大的問題。」
窗外的天,是陰冷的,今年寒意來得早,才10月底,台北市已經是一片陰冷憂鬱。舒適溫暖的室內,何蔚庭坐在沙發上,背後是巨大、艷紅的看板,上頭4個大字「幸福城市」,那是他最新推出的電影;幸福聽起來,該是喜氣的紅,這4個字卻讓一片背景像乾涸的血,或更像窗外灰暗的冰冷都市。
「我沒有好作品時,都一直回想這3部作品。」
2010年,他的首支劇情長片《台北星期天》上映,主角是菲律賓外勞Dado與Manuel,情場失利的他們,見到被棄置台北街頭的大紅沙發,靈光一現,決定把沙發扛回基隆的工廠,放在宿舍的屋頂上;坐在上頭喝啤酒、看星星,成為兩人心中的寄託。
《台北星期天》透過這對難兄難弟的荒謬旅程,刻劃台灣少見、對於外籍移工的生活描寫,俐落的故事節奏,加上兩位主角一個狡猾,一個憨傻的組合,也讓沙發之旅妙趣橫生。那一年,何蔚庭拿下金馬獎最佳新導演,在台灣交出漂亮的首張成績單。
更早之前,何蔚庭還在2005年拍了短片《呼吸》、2008年拍了短片《夏午》,加上《台北星期天》,正是他最自豪的3部作品,「我以前沒有好作品時,都一直回想這3部作品的存在。」
扛債600萬,只有工作、沒有作品的8年
沒有好作品,指的大概是《台北星期天》後,慘淡的8年。2010年後,何蔚庭在台灣彷彿消失了,籌拍的新片《天涯知己》遭到投資商臨時撤資,讓他揹上600萬債務,從那時候開始,他跑遍中國、新加坡,有工作就接,沒得選擇了,600萬,是個會把堅持壓到屈膝的數字。
他拍了中國央視委製、以農村為背景的《溫水蛤蟆》,網路評價好極了,讚嘆他在中央委製下,還能玩出自己的色彩,「那個就是別人給我的本子,問我要不要拍」;他拍《美好的意外》,卡司是桂綸鎂跟歐陽娜娜,後期製作時,卻發生戴立忍被指認為台獨,女友桂綸鎂也遭到波及的狀況,《美好的意外》因此延後1年上片,台灣也沒得上映。
至於在新加坡拍的《四喜千金》,「純粹是接工作,拍了也沒有很……順利啦。」何蔚庭的語氣既遲疑,又帶幾分心虛,「我所有的片子都是在台灣拍的,《台北星期天》、《呼吸》、《夏午》,在台灣比較舒服。」在台灣的才是片子,那幾年的東西,對他來說,都只能算是「工作」。
聊到半途,可能是室內暖到有點熱,何導脫下外套、捲起袖子,身上添了幾分俐落。8年後,他終於回到台灣,交出《幸福城市》。