「其實，大家多少都會遇到這樣的事，就像我常會講，我們上一次沒事打給朋友，是什麼時候？都是有事才會打吧。」
「那時候拍片，打電話過去，朋友都會開玩笑說，你要來借錢喔？但是有時候，不是啊，我只是真的，這瞬間真的想到你這個人，也沒有別的目的啊，我只是想說跟你聊聊，不是這麼回事。」
細膩的心靈，被不經意的玩笑推開，他於是投向回憶的懷抱：「以前我們不是這樣子啊，以前我們去誰家，就是直接去按電鈴、拜訪、喝茶、打電話，『今天好不好？』，就直接來了。」
「現在，我不知道欸，我去誰家都不好意思，你可能在忙，或是你好像講話急了一點，就覺得不好意思。我覺得很不一樣，現代化吧，這就是現代化、科技化，聯繫的溝通方法變了，以至於人跟人之間的連結也變了。」
「每個人都生活坎坷，都沒辦法管好自己了，怎麼還能去管別人？」給冷漠一個體面台階，黃榮昇兀自搖搖頭：「這好矛盾喔，真的。這是大事嗎？好像也不是什麼大事。」
惆悵壓抑得太濃，濃到只能向時代跟科技究責，更不知道說出來，有多少人聽得懂，黃榮昇只好在鏡頭裡，讓每一句「我以前對小美很好」，都蒙上淡淡的遺憾。
騙不了自己的，她只是餘光而已
這份失落感，畢竟壓在心裡太久，總要有個東西觸發，才能長成故事。黃榮昇的工作室對面，是個小公園，公園裡的涼亭，有段時間，每到半夜，都會聚集一群年輕人，如果有外人經過，就會全部一哄而散。
他們在幹什麼？他們的家人知道嗎？在工作室待到半夜，疲憊間，黃榮昇的好奇把失落喚醒，成為《小美》的引子：「你似乎知道自己的小孩子怎樣，你的朋友怎樣，倒也不是喔。」
於是接二連三，人際之間的陰暗面，慢慢串接起來，黃榮昇一口氣，將人們有意無意的疏離，全部推到底。
他讓小美成為邊緣人，不是無依無親，是在群體裡，永遠當不了主角，甚至當不了陪襯的人：「她可能就是比較無趣，比較不會說話，可能也不會跟你聯絡，自然而然大家見面，就是附和著比較有趣的朋友。」
「應該都有這樣的朋友，對你來講，只是餘光而已，我都騙不了我自己，有些朋友只是餘光而已。」
騙不了自己的，應該都有這樣的人，連有事相求的電話，都很難接到，只有在悲劇發生後，才會被人談論。
小美失蹤了。孤單的少女，終於成為討論焦點，人們說以前對她很好，說對她的印象怎樣，但說到底，她還是選擇離開，像煙一樣消失，沒人說得清楚原因，不只因為她是邊緣人，更因為人與人之間，既是自顧不暇，又害怕彼此打擾，即便想伸援手，也會在半途自動收回。
黃榮昇從劇本到完成電影，花了3年，但故事的醞釀，其實應該是44年的人生體悟。他建構出孤獨的雛型，帶人走進裡頭，卻如大家談論小美一樣，這裡講一句、那裡講一句，仍舊只能摸出，孤獨粗淺的輪廓。
