讓黃榮昇頭痛的《小美》,描述一位孤獨的少女小美,飽受煎熬的痛苦樣貌,他形容那就像墜崖;然而問題接二連三發生,資金的不說,剪接後,可用的片段卻湊不成一部片,「拍著拍著,就發現自己也要跳懸崖了,還好有人把你拉住。」
只能說是萬幸,急到差點跳崖,還有鍾孟宏拉他一把。「鍾導協助我,用更精準的視角,去關懷這樣的角色。」
「按照鍾導的說法,他覺得(這部片)比較像是憐憫,是一個大悲劇,一個社會性的悲劇,所以後來在剪接之外,就想說要補拍、重拍,把小美周邊的人再抓回來,重新再加入、修正,用大家的回憶,去拼湊這個形象。」
第一部片的忠告:不要廢話太多
鍾孟宏的援手能一步到位,跟兩人相似的廣告背景,多半也有關聯。1989年,侯孝賢拍出《悲情城市》,此後台灣電影幾乎躺平,1994年才學成歸國的鍾孟宏,跟著被一起拉倒,只能先趴著拍廣告謀生。
捱到2008年,他才拍出第一部長片《停車》,卻沒有同年上映的《海角七號》風光,票房慘到公司差點關門,日後談起,鍾孟宏自省說:「它某種程度陷入一個導演,第一部長片的包袱,想講太多東西,放太多情感,和太多個人數十年的東西。」
「導演永遠擺脫不了你自己的時候,不管是你過去的東西,或是經驗,那對你非常累,對觀眾來講也很累,因為誰要去看你的那些東西。」
2年後,鍾孟宏靠著《第四張畫》,蛻變為金馬獎最佳導演,跨出小眾領域。如今,這段自我檢討更加精簡,變成給黃榮昇的忠告:「不要廢話太多。」
「第一次拍就是,相當多要講的,你可能就拍到失心瘋。」回憶首次執導電影,黃榮昇漸漸瞭解到,所謂廢話,到底從何而來,「你可能,每一段都希望他有各種顏色,希望他有各種可能性,以致於你在拍時,有各種後路,其實不應該這樣。」
「我最後拍,不好就現場刪掉、殺掉,這也是要有勇氣的。」視野跟膽子,都被鍾孟宏撐得更大,黃榮昇把視角從小美身上,轉向另外9個人,以他們的敘述做為主軸,建構出小美飄緲的身影,才收拾卡住3年的課題。
前方有風、有火,還有鍾孟宏
當監製的鍾孟宏幫他撐開天,擔任攝影的中島長雄,則幫他穩住地,「過往自己也是攝影師,要盯著這樣拍,突然有一個人,幫你注意各種事情,自己可以專注在各種事情上,那是很棒的事情,自己反而又可以看到,以前拿機器沒關注到的事。」
「中島長雄、鍾孟宏什麼都具備,現場那麼繁雜,那麼多事情,除了技術以外,還有文本、台詞、金錢、時間、天氣,唉,不容易,他來就是很專注,去看到某些問題。」
「也不能說是問題,但那個擔子拿掉,你就覺得是輕盈的,能用更理性的視野,看到最後要補拍的東西。」
天地開闊、一身輕盈,黃榮昇這一跳,不但終於感覺像「活著」,《小美》更入選柏林影展「世界大觀」單元、香港電影節開幕片、金馬獎3項提名。
歷經第一部片的跌跌撞撞,現在他迫不及待,想立刻再挑戰一次。電影的道路,在黃榮昇眼前開闊起來,前方有挑戰,有考驗,還有挺住風、頂住火,幫他開出這條路的鍾孟宏。