那時候還不敢以作家自居。我是個23歲才畢業一年的毛頭小子，作家這個身份離我太遙遠了。2003年的夏天的一個晚上，我跟巫昂坐在後海扯淡聊天。她問我以後想幹什麼？我說什麼也不想幹，像你那樣白天看書，晚上寫專欄就好了。這話我說過就忘記了。2009年夏天，我們一起受邀去搜狐視頻做一個訪談節目，她突然提到那年夏天的晚上，說道，你當年不就是想做專欄作家嗎？你現在已經是了，有什麼不同嗎？
2003年11月，《新京報》創刊。他們編輯找到我，希望我可以寫一檔叫《新北京觀察》的欄目。這個欄目就是從偏理論的層次談北京的建築、交通、生活、遊樂、社區、歷史等等。為了寫這個，我讀了一堆當時覺得全然用不上的書。許多文章完全是現炒現賣。不過，這個時期的寫作，讓我迅速地重新地瞭解北京，這個光怪陸離、讓人愛恨交織的城市。一些老輩人都不太知道的典故緣起，我都能信手拈來。
我甚至為了寫好這個欄目，週末騎車在各條胡同裡亂竄。二環裡那些窄小幽深的老胡同，我幾乎都走過一遍。看到老房子、老建築就回家做記錄、查資料，跟一些老人聊天，在各種小吃店老字型大小流連忘返，後來發現連自己的口音都變了。我認為這是「當地語系化」的開始，既然決意在北京呆著，為什麼不寫我眼中的北京呢。
彼時《新京報》在推廣一個叫「新北京人」的概念，我認為我就屬於這個群體：爺爺輩沒有扛槍進城，父親沒趕上高考重開，在此舉目無親，全靠自己瞎混。我跟北京的關係很簡單，就是京漂。由於沒有語言障礙，融入北京的生活其實很簡單，普通的北京人也並不排外。我有了很多當地的朋友，和北京的距離也就更近了。
再後來，《南方都市報》邀我寫京漂生活，我欣然答應。這樣一路寫下來。前一陣子，我的專欄出現話題重複、素材重複引用等等狀況，讓我覺得這個主題似乎已經無法再談下去。堵車寫過三次，水淹京城寫過三次，颱風寫過兩次，我都覺得有騙稿費的嫌疑。每週三都絞盡腦汁地想，這周要寫什麼。比如前一陣引起關注的美國大使館天氣預報以及北京的霧霾，我在2010年的專欄裡就寫過，我也不能趁大家現在熱炒這個就拿出來重寫一遍，那樣太不道德了。這樣的難免情形，在此書中一一存其舊貌，讀者大略可知我之難處，唯不敬之處還望諒解。
其實，北京在哪裡？北京是什麼？北京代表著、意味著什麼？這些問題都很難回答。我想起孩提時代唱的《我愛北京天安門》、《北京的金山上》、《讓我們蕩起雙槳》等歌曲，這些旋律乃至歌詞，我至今仍能脫口而唱出。只是，天安門、新華門、北海，這些地名在我的心中，與幼年時代的概念及想像已經截然不同了。當我瞭解了這些地域及其建築本身和背後的故事之後，我在心中重建了它們——也重建了一個北京。
