吳濁流小說《亞細亞的孤兒》，由祖父牽著主人翁的手，走過春天的山坡，明媚地開場。
山坡頂處，昔日常有土匪強盜出沒，林相險惡，人們常以穿龍頸稱之。祖父在這兒給孫子講了年輕時候遇蛇的鬼怪經驗，整本小說第一句對白，由祖父開了口：「一切都改變了！」
在那個春天，陽光照在背上暖和，即便山路走得汗濕，涼風吹進衣衫也讓人覺得爽快。青草與林木氣味隨處可聞，兩三隻不知名小鳥，鳴叫著飛過樹枝。人在如此大自然，仍屬簡單而渺小，狐狸與松鼠在樹林裡大搖大擺跳現，動物凶猛，即使是大膽的漢子，日暮天暗，也不見得敢隻身經過。
然而，如同老者的預感，一切即將改變。這趟春之旅，是祖父帶著愛孫—這日後的亞細亞孤兒，遭逢時代扭曲，四處惶然難以安置，終了不得不崩潰瘋狂的人—要去拜會祖父同窗彭秀才，請求啟蒙的日子。
越過穿龍頸，視野一開，山下茶園新綠，茶女山歌遙遙可聞。孩子覺得新奇，老人卻對山歌忌如蛇蠍。村郊廣場植有榕樹，對面就是雲梯書院。祖孫倆由明亮戶外走進暗室，見筆筒插幾枝朱筆，牆上掛了張孔子像，昔日在同儕間被公認為出色拔尖的彭秀才，正落寞陰沉地躺在床上吸鴉片，這時，聽人恭敬喊上一聲：「彭先生！」
他張開眼睛，看清來人，隨即振作起來，整理儀容，把屋外讀書嬉鬧的孩子給喝斥安靜，轉過去和照顧他的胡老人，謅言謅語說起話來。
兩個老人，一個孩子，暮色帶著希望來。彭秀才曾志向舉人或進士，更上一層樓，誰知天年一改，人生前半盡付流水。他心裡的屈委抑鬱因老友來訪得了點安慰，告辭時，彭秀才且在太明頸項掛了一串銅錢。不過，當這群最後的私墊孩子長大之後，他們以新語言、新文體所寫的小說裡，如彭秀才這般滿腹詩墨卻喪失現實舞台的人，依舊難逃被寫成斜陽沒落的命運，甚者，不分青紅皂白扣上舊帽，堆成時代灰燼。相對而言，《亞細亞的孤兒》，開場的祖父倒是留下了一個明智練達的形象。
這位祖父，對古之輝煌懷有憧憬，面對西潮驚奇，亦能身段柔軟，擇良木而棲，在家族鄉里具鎮守力，臨事判斷不誤，簡直是完美的角色。留在孫輩記憶裡的自家祖父，彷彿被童年的糖衣包裹著，留下了一個溫好典型。呂赫若小說〈清秋〉裡的祖父，可說是這個形象的高點。任憑時代進退，白雲蒼狗，祖父依舊植菊為樂，在書房裡看古書，像是那已經被摧毀了的過去所留下的少數資產。「我覺得家裡的長輩都很了不起，每天持續地忍受平凡的日子。」面對掌握不住的現代生活，決戰期的苦悶，許多台灣青年或許開始懷念那個童年的胡太明，渴望回到春天的山坡，讓祖父找塊石頭坐下來歇腳，氣定神閑拿出愛用的竹煙管來裝菸絲，點上火，說出一個又一個使人對天地心生嚮往的故事來。
不過，話說回頭，其實，翻過那個春天的山嶺，翌年春節，胡太明及其祖父，這對情感篤真的祖孫，又在黃昏時分一起出了門。這次為的是去看元宵節花燈。不料，那晚，在一片擠著爭睹藝妓的混亂人群裡，老祖父不巧挨上了警察的棒棍，一個踉蹌，還是跌進了驚惶的時代。
＊作者為作家，曾獲聯合文學小說新人獎、吳濁流文學獎、九歌年度小說獎、台灣文學金典獎等。著有《文青之死》、《其後それから》、《史前生活》、《霧中風景》等書。本文選自新著《天亮之前的戀愛：日治台灣小說風景》（印刻文學），授權轉載。（原標題：春天的山坡）
