幾年前，我的母親（當時應為六十九歲）生了一場大病，病後體力衰退許多，相較於病發前忙碌於家事、瑣事，養病的過程，原本主管家中大小事的母親，將一切交棒給同住的大嫂。
原以為對從國小三、四年級就要下廚做飯給家中弟妹們吃的她，一直照顧家中的弟妹們到出嫁，進了父親這個大家族的家門，身為長嫂責任自然不輕，娘家的弟妹們在她婚後也沒少煩勞她，操勞一輩子，終於可以放下重擔，我著實為她感到慶幸。
沒想到，就這樣無事一身輕養病一陣子，母親竟然患上了憂鬱症，而且症狀還不輕。在按照醫囑服藥的一、兩年中，我眼看著母親日日無法安穩入睡、餐餐無法靜心進食，被折騰得瘦了好大一圈，完全不像以往樂觀開朗、又從不生病的她，那個打不倒的強人。
那一次的震撼對我來說，即使事隔多年，至今仍久久不能自己。我才深深體會到年老難免生病、而年老生病對一個人體力摧毀之鉅，有多驚人。母親從一個力氣比我還大，出去購物還幫我提東西，顧小孩比我還有耐力的中年婦人，正式進入年老力衰的階段。
所幸，在家人細心的照料與母親自己按部就班依照醫師指示用藥之下，母親的憂鬱症病情漸漸好轉，但體力仍是大不如前，也不像以前，一起床就精神奕奕地跑完一整天的行程。我腦海裡都還記著母親的每一道拿手菜，以及有時在出門上班的路上，附近公園的人行道，遇到母親剛從菜市場採買回來，滿身大汗地拎著菜籃，大聲喊我：「晚上有煮妳愛吃的菜，早點回家！」
當時，剛好我有個朋友投資開了健身房，鎖定女性族群，並有教練陪伴進行一些較緩和的有氧運動，於是我帶著母親加入，讓她每天都固定去健身房運動，一方面讓她有事做比較不會胡思亂想，一方面也當作一項復健。
沒想到，母親的體力居然一天天恢復，體重也回到正常值，氣色更是好的不得了。有一天，她自己跑來找我（先前她大病初癒都不太敢一個人到處亂跑），還穿了一身新裝，說俏麗都不過份。後來我得知，她在健身房交了一些婆婆媽媽的好友，每天到健身房運動變成她最快樂的事情，也可以說是她固定的行程，而且她也恢復以前愛在菜市場廝殺採購的習慣，運動後，則會去探望幾個年紀大、體力卻沒她好的兄弟姊妹，還自己安排許多活動，和兩、三年前病發時判若兩人，甚至比以前看起來更年輕，每次看到我都是笑臉盈盈。
相對於母親，父親前幾年也生了一場不大不小的病，之後漸漸淡出事業的經營，體力一落千丈，甚至很懶得出門，邀他外出走走都要三催四請，連講話也都有氣無力。
由於父母親步入年老的這些狀況，讓我不禁開始觀察身邊的人，發現了一個有趣的現象。就是在我的非官方統計下，同樣是步入老年及退休，比起男性，女性似乎更容易找到群體認同，並大方進入另一個人生的階段，男性在比例上似乎比較不容易習慣退休的生活，反而在卸下重擔的狀況下，卻不如退休前快樂。
