關於二戰時的廣島原爆事件,你知道多少?對成長於和平年代的人而言,戰爭這個詞太遙遠,核爆這個詞太渺茫,模糊地只剩下課本裡的幾行字、幾張圖片。《赤腳阿元》是廣島原爆倖存者中澤啟治以自身經驗畫成的半自傳漫畫,透過主角阿元的第一視角,如實描繪二戰末期廣島小市民對於「生存」的種種掙扎與無奈,並對戰爭毫不留情地進行批評。40年後繁體中文版終於付梓,但今天讀起來,仍令人有如當頭棒喝。
漫畫《赤腳阿元》:原爆受害者的第一手記錄
「麥苗只有被踩過,才能將根牢牢地紮在大地裡,不怕冰霜和風雪茁壯地成長,漸漸地長成沉甸甸的麥穗,你們也要像這片麥田一樣茁壯成長啊!」這是漫畫《赤腳阿元》開頭,主角阿元的父親對他們兄弟倆所說的話。阿元是一個生活在二戰末期廣島市的小學二年級生,因為糧食不足,會和弟弟為了一條地瓜、一粒米大打出手。日子雖然辛苦,但至少一家人還是生活在一起,可以彼此扶持、鼓勵,堅信戰爭會有結束的一天。
這時候的他還不知道,四個月後美軍的一枚原子彈,會將他這最卑微的一點願望也摧毀殆盡。
1945年8月6日日本時間上午8點15分,美軍派出B-29轟炸機於廣島投下名為「小男孩」的原子彈,造成當時廣島市約35萬人口中,超過7萬人因核爆造成的衝擊波與熱線當場死亡。至同年1945年底,約有9到16萬人死於燒傷、輻射及相關疾病。更有數以萬計的人,在這之後陸續死於白血病、癌症以及其他長期併發症。
主角阿元一家的命運在爆炸這瞬間後永遠地改變了。父親、姊姊和弟弟被壓在倒塌的房屋下,活生生地被火燒死。而倖存的母親以及在災後成廢墟的家園中出生的妹妹,之後也分別死於放射線造成的癌症以及營養不良。
家園盡毀、一路上顛沛流離並飽受欺凌與歧視的阿元,儘管小小年紀就嘗盡了生離死別與人情冷暖,卻還是保持著陽光正面的態度面對不可知的未來。如同父親所期望地,像麥苗般一一挺過踐踏與環境劣勢,在冰霜和風雪中逐漸茁壯。這也正是作者想要透過作品傳遞給世世代代讀者們的訊息。
戰時日本社會的實況:為天皇而死,還要大呼萬歲
2016年,美國總統終於造訪廣島。這座面向瀨戶灣的工業城市,在1945年的夏天,因為一枚來自美國的原子彈,化為光與熱與輻射構成的煉獄。一公斤的核物質,殺死了超過十萬無辜市民,有人在巨大能量下瞬間蒸發,徒留水泥牆上的黑影,倖存下來的,不是死於強大輻射暴露引發的痛苦後遺症,就是終身活在核災的幽影中。
3天後,第二枚原子彈落在長崎,又死了將近十萬人,日本投降了。終戰70年過去,人類史上唯二遭受核子攻擊的城市,除了紀念館外,已經看不出任何戰爭的痕跡。關於二次大戰的結束,關於所有人的苦痛,被濃縮成維基百科裡的一句「廣島與長崎遭到毀滅性打擊,促使日本投降」。數十萬市井小民的人生,卻隨著蕈狀雲的升起,灰飛煙滅。