巴黎確實很美。
但最美的地方，也要有最美的人。不過花都人向來差異很大，有古道熱腸的人，也有冷若冰霜的人，這往往都讓一件事情辦下來，結果迴然不同。待了巴黎半年，本來將法國視為強國的我，就這樣讓崇拜隨著時間慢慢被磨光。
時間是早上八點，冬天時天還未亮，一堆上班族與學生早已經將地鐵車廂擠得水洩不通，臉上除了對上班的滿腹委屈，很難再堆上任何笑容。下車時，他們會勉強說出一句：「借過（Pardon）！」這句話通常就是「早安（Bonjour）！」之外，他們對陌生人的招呼。
但地鐵內除了這兩種人，還有一群特殊族群，地鐵扒手，他們大致上尾隨在乘客身後，於出站前上下樓梯時下手。「扒手在近兩年數目又更加猖狂了！」可愛的台法混血艾蜜莉無奈地跟我這樣抱怨，「上次我的手機也是這樣不見的。」
事實上，扒手的臉孔看起來像是東歐及中東臉孔。據當地人的描述，多數為羅姆人，也就是一般俗稱的吉普賽人，他們目前下手的對象多以東亞臉孔的人為主，一般是以障眼法配合近身取物為主。另一種跑得快的飛賊會在車門關上的的剎那，劫持受害者背包奪門而出，往往讓受害者欲哭無淚。
「這幾年巴黎的治安真的是越來越壞了，我剛來時還沒這樣。」一名中國留學生丁立在車上跟我說著，「新移民造成社會上的疏離感已經越來越大了。」
回顧 2015 年 1 月巴黎的恐怖攻擊，8 月份 Thalys 高鐵上又發生槍擊案，這反映了法國境內隨時會產生的不穩定因素。
隨著太陽的上升，巴黎人的心情也逐漸加溫，中午的盧森堡公園此刻擠滿了休息的花都人，有人利用著休息時間繞著公園慢跑，也有人一手叼著菸躺在微溫的草坪上談天。但如果定睛一看，公園的小徑上有時候還留有各種動物消化系統處理完食物的「新作品」，大的是從給小孩搭乘的馬兒來的，中的是狗狗留下的，小的則是鴿子低空掠過轟炸的。
「巴黎人真的是很浪漫，在這麼險惡的環境下還可以交疊在一塊，親親我我、你儂我儂的。」捷克的褐髮帥哥派克邊喝著家鄉帶來的啤酒邊碎碎念著，「他們的想像力也真讓我不敢恭維，之前跟他們簽約他們根本沒有履約，但是他們的想像力告訴他們自己已經完成所有事項了。」
的確，許多住在巴黎的外國人的確一開始是被巴黎的浪漫所征服了，但一日居住下來往往還會被巴黎人異慢活的效率與骯髒的環境給擊垮。不過對於旅行一到二周的觀光客，巴黎還是很美的。
隨著太陽的西移，天空又開始不爭氣地下起毛毛的小雪了，巴黎這幾年越來越降不下稱頭的雪了。在巴黎西邊的商業區拉德芳斯（La Defense）的上班族，擺回原本的撲克臉，一腳踩熄未抽完的香菸，不甘願地走回大樓裡面。從他們的表情可以看出來，一年五個星期以上的有薪假，還是不夠。
冬天的巴黎暗的早，塞納河邊的燈光冷颼颼的照著，聖母院更顯孤單而高聳，就像是巴黎居高不下的離婚率，在冬夜，巴黎很憂傷。
【作者簡介】陽綿 目前為獨立實驗室研究員
