我靜靜看著妳。妳卸下假睫毛。妳擦拭臉上的淡妝。妳彎腰捧水潑洗。妳用濕毛巾擦拭額頭。妳倒乳液於掌心，抹勻，對著鏡子輕撫顏面。妳輕輕拍打臉頰。妳挽起了髮髻。妳回頭對我笑笑。
「先睡吧，我要洗澡了。」妳準備闔上浴室的門。我說，沒關係啊，女兒才剛睡著，我再陪陪她，順便等妳洗好，聊幾句。妳關上門。我聽見蓮蓬頭嘩啦啦一陣水聲。
週末夜裡。我們出去參加幾個家庭的聚會。回家比平日晚，女兒在餐會中與年齡相仿的孩子玩得不亦樂乎，一上車，沒多久，便打起呼來。車在黑暗微雨的夜裡疾駛。
女兒躺在媽咪的膝上，安安穩穩睡著。我從後視鏡望望妳，妳也累了，側臉注視著窗外。
「明天還會下雨吧？」妳突然問。
「氣象預報是會繼續下幾天的。不過也不是什麼大雨吧！」
「明天不能再讓女兒玩耍了，今天什麼功課都沒寫。」
「我知道。她自己也說了今天給她玩，明天整天做作業。」我接下話。
明天妳要去丈母娘那接手照顧她。我負責盯女兒功課。車穿過隧道。嘩啦啦的燈影，映照在妳臉上，妳明顯疲憊了。
「累了吧！」我問。
「嗯，頭暈暈的，可能那個要來了。」
「回去趕緊睡吧。明天晚點起，補個眠。」我從後視鏡裡表達了關心。
妳沒再說話。閉著眼睛。車穿過第二個隧道，要轉往我們家的方向了。
這樣的車上對話，平淡到不知經過多少次了。從我們婚後，還是兩人世界，到女兒降臨，三人同車，一旦女兒在車上睡著後，車內又彷彿落入我們兩人的空間。
有時，妳很放心的也打起盹來，留我一人把穩方向盤，駛向目的地。有時，妳大概怕我也跟著疲累，會有一搭沒一搭的跟我聊著。也不過就是妳想起什麼有趣的事，有趣的人。也不過就是關於妳媽媽妳爸爸，我岳父岳母的一些現在的事，過去的記憶。
或者，也不過就是家裡應該添些什麼新器具，我應該考慮把什麼東西整理整理，妳想在下個月替女兒安排一些活動，之類的，不是什麼必須正襟危坐，面對面認真談的大事。也就是夫妻之間，隨時想到，隨時可以聊可以談的，那些日常生活裡的大小事吧！
我們還會再談一些浪漫的話題嗎？
一家男性雜誌的記者，很想知道像我這樣的中年男子，婚齡進入10幾個年頭了，還會很在意浪漫這種念頭嗎？我也不知該怎麼回答。
我當然也會在情人節送妳花，在妳生日送禮物，在不經意的某一天突然邀妳出去吃頓飯就我們兩人，甚至當妳說附近開了一家汽車旅館咱們去逛逛吧！說著說著還擠擠眼睛時，我也會當即附和，就去開開眼界吧。這些都還算浪漫的事吧！
至於浪漫的辭彙，也並沒有在我們的對話裡消失過啊。我們睡前總要親親對方，道晚安，也附帶一句愛你（妳） 喔！各自出門，若對方還在家，送到門口，在電梯前也習慣性的親一親，道再見，也說一句愛妳（你）喔！
