男人都是星期五晚上回診。皺巴巴的襯衫、洗白的牛仔褲，與沉默的臉，頸上掛的識別證更蓄滿了一整個星期的疲憊。終於下班了，他撐著從台南開回高雄，直接來到診間。那是我對他的第一印象。
「你每天開車往返高雄、台南通勤？」我好驚訝。
「還好啦，高速公路不塞車的話，不用一個小時就到了。我有個朋友住美國，每天上班都得花雙倍的時間呢！」他苦笑著說。
他害怕選擇，只能茫然地高速前進
然而，因為睡眠被壓縮了，他必須更有效率地利用時間，將夜晚濃縮得更短、更沉、更黑。「我希望可以一躺床就睡，一覺到天亮，隔天起床馬上就有精神。」他明確地提出需求，像在會議上對部屬要求那般。
「我能給你一些短效的安眠藥，讓你比較快入睡，醒來比較不會昏昏沉沉的。但要像你期待的那樣拿捏剛剛好，就有點困難了，畢竟我們是人，不是機器。睡眠，不像開關切換那樣簡單。」
我指出他要求中的不合理，而這不合理，顯然來自於他對現實困境的迴避。
他嘆了口氣，彷彿引擎裡最後一點花火。
「好吧！只要能睡好一點就好。」
睡眠困境是因現實中遇到困境所導致的結果，而非困境本身。
除了睡眠被剝奪之外，他的時間被剝奪了、快樂被剝奪了，甚至連希望也被剝奪了。
剝奪一空的臉上流露著毫無動力的哀傷，有如一輛再也發不動的車子。
「嗯…你曾想過，就不要去上班了嗎？」我問。
彷彿被猜中什麼一般，他抬起頭來，眼中泛起淚水。
「其實更嚴重…」他哽咽地說。
「嗯嗯。」我不是猜中，我只是「看見」了。在男人傷痕累累的外殼底下，往往早已藏著支離破碎的靈魂。
「我曾想過，就離開算了。」他低聲說。
我點了點頭──不是離開工作，是離開這個世界，離開這個疲憊且哀傷的人生。
「因為真的很辛苦啊！」我不自覺地也嘆了口氣。
「不只是辛苦，我也不會講…」
「嗯嗯，是更複雜的感受吧？」
「醫師，我常在想，我的人生就像在高速公路上一樣，只能一直開，不能慢下來。路線規劃了，就是那樣，沒有選擇也沒有自由…」他顫抖地說著，如發不動的引擎在掙扎。
他／她的未來，與他們的未來
研究所畢業後，他順利進入了北部一家頂尖的公司當工程師，工作雖繁重，但他態度認真、能力優秀，很快就脫穎而出獲得拔擢。感情上，則與相識多年的女友關係穩定，她是國小老師，跟男友一同告別了高雄的家人北上。
他還記得，那時的他像在高速公路上一路順暢地奔馳著，沒有煞車也沒有轉彎，只要繼續向未來前進就好。
三十歲時，他載上新婚的妻子繼續奔馳。一年後，妻子懷孕了，提出了回南部的想法，她想在家人的支持下給孩子最完整的照顧。
