過了夜間十點，這城市多數的招牌皆已歇息，發光的眼僅凝聚在黑暗中的某些角落。「叮咚！」眼睛眨了一下，自動門滑開，吐出一口冷氣，我走進了便利超商，裡頭清醒如白晝。座位上零零散散坐了幾個男人，專注地沉浸在各自的世界中。
那個穿著保全制服、戴膠框眼鏡的男子在玩手機遊戲；穿花襯衫，像是計程車司機的平頭男子一邊吃著微波食物，一邊看著言情小說。還有一個抹髮油、繫領帶，髮根開始褪色的男子，將西裝外套披在公事包上，平板豎在泡麵前播放球賽，駝著背邊吃邊看。
他們散發了某種相似的味道：身體疲憊，但精神有些亢奮，像從某處脫逃後長途跋涉才來到了這裡。我一瞬間感染了他們內心的雀躍，也明白了，這正是青春期男孩自由釋放的味道。
這些「男孩」終於從衰老、世故或偽裝的成熟底下逃了出來，在這個「便利星球」成為自己的國王。
正如黃昏時流連球場畔的男孩們，放了學不回家，等風吹乾汗，再吹出一朵朵白日夢。
角落有一張熟悉的臉，他喝著罐裝啤酒，低頭滑手機，身上還穿著連身工作服，不時露出一種男孩似的純真笑容。
我默不作聲地買完了東西，匆匆歸回返家的夜路。路上我想起他初到診間時，也是穿著這件布滿油漬的工作服。
向前一步，更貼近彼此
像個男人一樣
「今天加班，就直接穿著制服過來了。」記得那晚，他一進診間便先這麼說，像是深怕我沒看見。
「這感覺很難洗吧？」我好奇地看著那些難纏的油漬。
「這要單獨洗。我太太不喜歡那個油味，我都自己用洗衣粉泡，所以我很懶得洗，還特別多買了三件輪流穿。」他笑著說，有點為自己的邋遢還有邪惡的小聰明沾沾自喜。
我也跟著笑了，明白這種在母親面前的小小叛逆。
其實，這些油漬是男人從戰場上帶回的傷痕。
他是食品工廠的維修工程師，負責讓機台維持二十四小時運轉。這陣子來了新上司，推出新產品、測試新產線、設定新產能，老機台索性罷了工，不給面子。
「他要求我在二十四小時之內恢復產線，靠腰！他不知道問題就是他把機器操過頭了！機器被這樣操都不行了，何況是人。幹！搞得我沒一天可以安心睡好！今天差點給他翻桌！」
他天天加班安撫這些機器。但上司的脾氣不好，機器的脾氣難捉摸，他的脾氣也跟著浮躁了，壓力大得像一雙男孩穿不上的大鞋，走著走著就跌倒，於是他走得更急、更火。男人全身緊繃，從後頸到下背的筋都被拴過頭的螺絲鎖死，耳膜過熱，神經發燙，一點聲音就令他煩躁。
但他怎可能真的翻桌。上了戰場就要長大，就不能叫痛，他只能忍耐，像個男人一樣繼續把傷痕往身上抹。
然而，他卻開始逃避回家。
