我有時候會想，有一些男人最後會和很年輕的女生結婚，倒也不是因為貪圖青春美色，而就只是好幾年下來，和自己年紀相近的女人，一個接著一個等不下去了，和另一個人走入了婚姻。
每一次坐在他的床沿穿好衣服，要他不要送她了以後，她站在路口等計程車，都會獃獃地想著：「做愛，就會做出愛來嗎？」
她無疑是喜歡他的，他有她不敢想像的一切：他長得好好看，剛剛好的膚色和剛剛好的線條；不說話的時候，眼睛和嘴巴也像有話要說。可是他又從來不以為意，對所有人都細心溫柔。
第一次找她出去的時候，她坐在他的車上緊張著拚命說笑話，他呵呵笑著轉著方向盤；忽然緊張地踩了煞車，原來是前面有一隻流浪的米格魯。「我們去便利商店吧？」他抱起了那隻狗，「你走丟了嗎？你從哪裡來的啊？」他們一起開了一個狗罐頭。
她覺得他們好像可以相愛。
後來的他更溫柔。打電話找不到她的時候，他不會一通接著一通地打；等著她忙完以後回撥，他會說：「嘿...」然後問她要不要一起去海邊。和他在一起的時候，好像任何時候都是夏天。她不會游泳，就是坐在沙灘上看他抱著浪板往海裡面衝，不時回過頭對她笑。她蜷起了雙腿抱著膝蓋看他，像是在看自己的孩子。兩個人輪流在衝浪店的浴室沖洗，她穿好了T恤和短褲，走著走去停車場。
他忽然嘆了一口氣，然後低身彎下腰，替她綁好鞋帶。「好了，這樣就不會跌倒了。」
她愛上他了。
他第一次拉起她的手過馬路，小跑步的姿態。第一次親吻她，解開她的扣子像是解除她的警報。第一次撫摸她，像是沿著海岸沿線要畫出地圖。第一次進入她，在她的身後抱緊了她不放。完事了以後，他親吻她的額頭，拉來了一床棉被：「不要著涼。」
她忽然想起好久以前聽過的一首歌：「如果你沒在我頭上輕輕一吻，我也不會哭得像個小女生。」「我想我們都是好人，可惜只有做朋友的緣分。」
是啊，他想要做朋友。他喜歡她，他看到她來的時候會眼睛一亮。他在她過敏的時候買來成藥，不得罪任何人地擋下要灌她的酒。「我喝就好。」他在每一個飛離和抵達的機場都會寄明信片給她，在候機室用手機自拍。他還會說，說他在床上找到了好多水鑽，「是妳的貼鑽還是施華洛士奇的耳環？」他收好了，她要來拿啊。
可是他沒有喜歡她到不能失去她。他沒有要她不要走。他說：「我還沒準備好。」「我很喜歡妳，『這個朋友』。」「傻女孩。」
於是他們在人前是朋友。一群人去餐廳吃飯，他還沒到的時候，她不會替他留身邊的座位。散場的時候，他問著有誰要搭他的便車，她總是最後一個舉手。他的生日快到了，她買好了禮物寫好了卡片，就是沒在臉書上留言祝他快樂。她想著她好盡責啊，盡朋友的本分。還有誰比她聽話呢？他們是一起睡覺的朋友、不會過夜的性伴侶、不說「以後」的情人。
她不是沒有想過，還能騙他多久？還能裝自己不在意多久？她根本不是玩得起的那塊料，或者是說，她玩不起自己。大庭廣眾的時候，她總是在受傷：看著其他女生對他撒嬌，聽著不知情的女性友人說他怎麼還單身呢？怎麼可能呢？然後要跟他自拍並且在臉書上標注他。
他就是苦笑著看著她，越過了一片人海汪洋。她刻意坐在遠方，沒有人會以為他們要好。遞給他良好的微笑，遞給他其實她也可以對人談笑。在他被拉住的時候，她走到了吧台叫車買單。等車的時候，她叫住那個年輕的調酒師問他：「可以要一個人的身體然後不要她的心嗎？」
「可以啊，只要確定自己不可能會喜歡對方就可以了。」
本文經授權轉載自方智出版《我可愛了》
