移民對「家」與「國」的複雜情懷
跟著白髮兩兄弟在校園各角落尋找曾經的足跡，我彷彿懂得一些大哥此生對「家」與「國」的複雜情懷。
仰光，曾是英國百年殖民統治下的熠熠明珠，女性可以受教育，英文教育水準高，仰光大學的醫學院和理工學院也曾在東南亞首屈一指，這是他們父祖輩選擇從廣東移民到緬甸的原因。當二戰後緬甸獨立，軍政府隨之掌權後，一連串排華、幣制改革，逼得他們放棄經營數十年家業來到台灣。而台灣社會對東南亞華僑各種或顯或隱的歧視標籤，對性格好強的大哥來說，應該留下不少傷痕吧。
我們特地繞到仰光大學參觀，指著大禮堂，親友說，一九六○年代為抗議軍方極權統治，仰光大學的大學生曾帶頭發動一連串示威遊行，軍政府開槍鎮壓，鮮血染紅我們腳下的溝渠。後來政府乾脆把仰光大學一拆為七，將所有師生分散到全國各省，要鬧也鬧不起大事來。
緬甸是佛國，但鮮血從未在這國度停止流淌。先不提羅興亞回教徒近年的苦難，緬甸共有一百多個少數民族，果敢族華人自治區和克欽邦少數民族至今仍然軍事武裝，和政府軍「天天」爆發衝突。
「天天」？我懷疑自己聽錯了，果敢族導遊說，沒錯，離曼德勒市區兩小時車程不到的郊區，天天都有零星的大小武力衝突。身為果敢華人，他說最好十五歲就要離開緬北到仰光或曼德勒等大城討生活，否則很容易開始吸毒。是的，至今山區仍然種植鴉片，販毒仍然是邊境大宗收入。
動盪難休的佛教世界
在緬甸，看到許多溫柔樂天的面孔：佛塔前賣花的婦女、沿街托缽的僧侶、路邊大樹下聊天喝茶閒散生活的男人……；看到伊洛瓦底江的壯闊奔流，聽到許多華人家族去與留、興與衰的故事。本該是平和的佛教世界，偏偏紛亂動盪難以休止。
期盼，下次回來的時候，在佛塔的光輝背後，不再讓人感覺到血光的陰影。
＊作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刊《新新聞》700期。授權轉載。
