中年，是很流行舉辦同學會的人生階段。抱著小孩、手忙腳亂的時期已經結束，各自的家庭狀態也大致趨於安定時，應該會突然想起過去的事吧。
最近，因為臉書等網路社群盛行，很輕易就能聯繫上昔日好友。不僅可以和倘若沒有社群網絡，便可能終生音訊全無的老朋友碰面，也有很多人和以前的戀人取得聯繫。臉書之所以會在中年人之間瘋狂流行，就是因為它是和「想重溫過去」這種中年時期的渴望頻率相互一致的系統。
我也很喜歡重溫過往。雖然有一些冷淡無情的人會認為，就算和以前的朋友碰面又能如何，但是，我實在無法抗拒細細咀嚼過往回憶這種甜蜜的誘惑。
同學會等和昔日友人碰面時的一大樂趣，就是觀察和自己同齡朋友外表的變化。那個人一點兒都沒變，這個人變了好多，因為改變的方向實在太詭異，該不會是整型吧？那種焦急和驚訝的心情實在非常有趣。
我念的是女子高中，同學會上清一色都是女性，但也因為如此，有很多人說：「以同學會為目標，開始減肥。」「我要去保養。」同性之間互相觀看的標準非常嚴格。
「嗯，來參加同學會的人，只有那些對現狀還算滿意的人。」
雖然參加同學會的老師，一語道破這個誰都不能說出口的事實，但是，如果對自己的外表沒有「某種程度的滿意」，應該也不會出席。
以我來說，在同學會上感到滿心愉悅的時刻，就是看到「很漂亮的人」和「很老的人」時。看到漂亮的人，會很單純地受到激勵：「即使到了這個年紀，還是這麼美麗。」以前，只要和美女在一起，就會因為自己只能扮演陪襯的角色而感到沮喪。但是，步入中年，卻會被身旁人的容貌吸引。我覺得和樣貌衰老的人在一起，自己會顯得更老，所以我會盡量和漂亮的人在一起。
看到「老態畢露的人」的那股欣喜非常單純，就只是覺得鬆了一口氣：「自己不是最糟糕的。」小孩會藉著決定目標、而後排擠，讓某個孩子居於「下位」，設法讓自己覺得「我不是最糟糕的」；同學會上的中年人也一樣，若發現比自己衰老的人，就會覺得很安心：「變這麼老，真是可憐，我還比她好一點。」
最讓出席同學會的人開心的是，「以前的美女變老了」。在青少年時代，對女孩子來說，「身為美女」這件事是可以勝過一切的優勢。不管是出色的成績、良好的教養，還是善良的性格，在漂亮的臉蛋前，都會立刻顯得遜色。
不過，美女不會永遠那麼美麗。有人發胖後還是美女，五官立體突出的美人，則比生來長得一副平安臉（譯註：即為皮膚白嫩細緻、雙頰柔軟豐滿，是日本平安時代的美女標準。）的人更早受到地心引力的影響。
