至此，球場已經整好地了。該是重點選手約瑟夫．普利斯特里（Joseph Priestley）上場的時候了。
普利斯特里是他那時代的一個典範人物。他是混合了英國思想家與夢想家的綜合體，對宗教極度狂熱，是政治激進分子與啟蒙主義者，同時也有著強烈的叛逆個性與廣泛的知識。他的著作涵蓋了文法、電學、功利主義哲學，以及唯一神論的神學等等。他熱衷於法國大革命，然而當他的住家被暴民燒毀、故逃到美國賓夕法尼亞州的鄉下時，他仍不畏艱難地創立了一個新的團契，奉獻給上帝與他的信仰。
如我們所知，很多歷史上的科學界先驅，他們同時也都是神學的專研者。普利斯特里是一位異議教派的牧師（也就是非屬英國教會）。他十五歲的時候因故而幾乎喪命，存活下來後，留下給他的除了終身口吃的毛病，就是對宗教信仰與教義探索的全心迷戀。與他一起生活的姑姑總想培養他當上牧師（他四歲時已能背誦一○七個教義的問答），但是疾病讓他的學業得不時中斷，於是他盡可能地利用各種學習形式與閱讀來充實自己，包括了哲學、形而上學，以及其他外語（法語、義大利語、德語、迦勒底語、敘利亞方言和阿拉伯語）。
普利斯特里在植物科學上的主要貢獻是，他認為環繞於我們四周的空氣是由不同的「氣體」所組成的。這些不同的空氣僅是同一種東西的不同狀態，而不是截然不同的氣體。這樣的想法也牽引他進行了一連串的實驗，來研究這些不同狀態是如何存在，以及何時存在並進行交互作用，這為往後的植物化學與生物反應提供了一項極重要的資訊。
按照他的分類系統，他說明這些不同種類氣體的特色，其中最有名的就是「脫燃素氣體」，也就是之後所稱的氧氣。他證明這種氣體可讓老鼠之類的動物得以呼吸，而那些被火焰「傷害」過後的氣體，則無法有此作用。但他同時也發現到，這些被「傷害」過的氣體，可以經由植物（比如他實驗用的薄荷）的葉子來復原，並去除空氣中的有害「燃素」。
如同以往，其他的科學家們前仆後繼地延續普利斯特里的實驗，並將其推展到其他方向。例如後來的法國人安東萬．拉瓦節（Antoine Lavoisier）證明了，普利斯特里所指的「脫燃素氣體」，其實並不是空氣中某種東西被移除之後的氣體，而是一種完全不同的元素。之後他將此氣體命名為「氧氣」，為我們對化學的理解帶來了革命性的新進展。而荷蘭布雷達的楊．英格豪茨（Jan Ingenhousz），他的實驗則將植物與空氣的關係做了更進一步的緊密連結。在其著作《蔬菜的實驗》（Experiments upon Vegetables）中，他觀察植物在白晝時段的呼吸，發現僅有葉子的綠色部分才參予此期間內的呼吸作用。最後，瑞士化學家尼古拉西奧多德．索蘇爾（Nicolas-Théodore de Saussure）則完成了所有精確的測量。
現在的科學已經能夠解釋「為什麼植物會往上生長」，而且這些解釋是清楚的、可行的，也能夠被重複證明的。
本文經授權轉載自商周出版《英國皇家植物園巡禮：走進帝國的知識寶庫，一探近代植物學的縮影》（原標題：向光生長）
