上周末讀了一本令人震撼而感動的真實小說《刺青師的美麗人生》，這幾天裡，腦子裡想的都是那些我曾經親眼看過的畫面，然後不由自主地把小說的情節鑲嵌其中。
2012年我去了德國的「達豪集中營」（Dachau concentration camp）。那些教科書上幾句話帶過的歷史悲劇，在我面前以五個小時的長度，一幕一幕陳列出來。
在納粹集中營的死亡生產線上，活下去遠比死亡困難。死亡原本是最容易的選擇，但是如果這個時候出現了一個你深愛的人，問題就會變得非常複雜，故事就此展開。
這是一個從「如何活下去」發展到「為何活下去」的故事，而整個架構都是以死亡為背景。
最惡名昭彰的死亡集中營裡，最真實的故事
這本書的原名照直譯應該是「奧斯威辛的刺青師」（The Tattooist of Auschwitz）。中譯本沒有把「奧斯威辛」這個字放入書名，應該是因為這個地名對中文讀者並沒有太大的意義。
可是在西方，奧斯威辛就是「死亡集中營」的代名詞。那是個不需要解釋的字——據估計，奧斯威辛集中營從1942年到1944年底一共處死了110萬人。
納粹的集中營分兩種：一種是關人用的，另一種是殺人用的。奧斯威辛的建造，就是為了要以工業化的規模屠殺猶太人。二戰期間6百萬被處死的猶太人中，有16%都在奧斯威辛這個集中營完成。把兩年半處決110萬人這個數字倒算回來，即使24小時不停運作，納粹必須每天處決1,200人，才能讓這一間屠殺工廠達到這樣的「績效」。
集中營裡共有四個火葬場，為了要每天都能消化1,200個遺體，必須永遠不停地運轉，以致於在奧斯威辛，往往會抬頭看不到天空，走在廣場上也會有細細的骨灰從天上飄落。
達豪集中營跟其他所有納粹集中營一樣，大門口就是一條直通入內的死亡鐡路。當年一車又一車的人犯就是這麼直輸入內。經常，車門拉開時，裡面的人已經死了一半。還活著的人下了車，安頓好牢房之後，立刻就在左手腕上刺上編號、分類 - 像牲口一樣。從此對於官方，他們就不再存在，一切都只是個號碼。死了一個人，也只是統計數字 ＋1，沒有任何其他的意義。
故事主角擔任的就是這個刺青師的工作。
接著，納粹軍官會像挑水果一樣，把年輕力壯的留下來做苦工，剩下的75%立刻就直接送進毒氣室。老的、弱的、病的，婦孺、嬰兒、猶太人、無法工作的，納粹都不要，那些人對他們來說是累贅。
送進這個集中營裡的人很少有活著出來的。除非你能成為納粹的走狗。
「死亡」構成了故事的第一個介面，也是整個畫底。
可是那25% 被選中的好水果，未必比那些一到就處死的人幸運。
只是為了要活下去
我跟著導覽首先參觀了行政樓改建的博物館：在那兒你可以看到 SS 各種刑具，有些還配合者當年犯人被嚴刑折磨的照片。SS 軍官辦公桌上用人皮做的檯燈燈罩，這麼多年來就一直擺在那兒。
接著我們參觀了刑場、毒氣室與四個焚化爐。在毒氣室裡，導覽解釋屠殺的過程及善後處理。毒氣室與火葬場都掛著當年的照片。我注意到做這些骯髒事的都是猶太人⋯⋯SS士兵只是在四周擔任警戒。所以我問導覽，為什麼有這麼多猶太人願意做納粹的走狗？他說這些人可以吃得飽，晚上有較厚的毯子可以蓋。如此而已。他們也只是為了要活下去。
在死亡和沒有人性之間，一位只是為了吃得飽，而遊走於納粹軍官之間討生存的刺青師，以其他犯人從死人身上收集來的珠寶首飾，交換所需要的物資。在這個世界裡，外面的法則全部不適用。
一塊麵包可以買通一個人；一雙賄賂納粹軍官女友的絲襪，必須要用一個鑽戒來交換；一塊巧克力可能值一顆紅寶石。集中營中，一切都變得原始又單純，因為大家都可能沒有下一分鐘。珠寶可以換口糧，多出來的口糧可以打通關節。在這裡，只要是為了活下去，什麼事都可以做。
可是在刺青師上面，還有其他也為了要吃飽的猶太人出賣他。那個在士兵面前藉勢討好納粹而拷打他，把他打得滿臉是血的走狗，似乎用眼神告訴他：「對不起，我也要活下去」⋯⋯納粹用飢餓成功地掌控了這人間煉獄裡所發生的一切。
飢餓
談到飢餓，我們必須先了解集中營的「食物管控」：
-
早餐──每人只有一杯 500 cc 的茶。就這樣。
-
中餐──每人只有一杯 750 cc 淡如水的湯，偶爾會加幾塊馬鈴薯。如此而已。
-
晩餐──每人只有 300 公克經常是發霉的麺包，外加一小塊奶油或一片香腸。
這就是一整天的食物。
很多犯人忍者不吃晩餐那一頓的麵包，留著它當貨幣使用。急難的時候你會需要那些可以救命的貨幣。
在這樣的食物與營養之下，他們每天要做十幾個小時的苦工。如果體力不支落後了，或隊伍行進時因疲憊而脫隊，很可能就會被一槍從背後擊斃。士兵不是要懲罰，而是不想帶著這種拖油瓶。
導覽告訴我，在達豪集中營的一次八千人長途死亡大行軍中，就有一千人因為跟不上隊伍被擊斃。
所以前面說過，那些被選中活下來的，未必比當場就送進毒氣室的要幸運。
做走狗是活下去唯一的方式。
「如何活下去」構成了這個故事的第二個介面。
愛情：絕望中最美麗的希望
然而在故事中，刺青師和一位女囚產生了戀情──他憑著一顆賄賂來的巧克力，贏得了她的初吻。在那個不需要裝飾，也沒有虛偽空間的世界裡，在死亡面前，一切都變得那麼直接。從那一刻開始，他知道活下去就是為了要娶她。
沒有遇見她之前，他只知道「如何」活下去。可是遇見她之後，他才了解「為何」要活下去。他在死亡製造機的輸送帶上，突然找到了必須繼續活下去的理由──雖然活下去比死還要艱難。但問題也因此變得更複雜：他不但要學會苟且偷生照顧自己，還要想辦法賄賂女子營區的人，讓她也能夠活下去。
他唯一的目標就是要跟她活著一起走出去，然後娶她。哪怕那是一個虛假的希望，他都不在乎。
「為何活下去」構成了這個故事的第三個介面。
那些被揀選准許活下來，而又沒有機會成為走狗的人，卻是整個故事中最不幸的一群。
放棄生存是多麼容易
在死亡集中營裡，放棄生存是多麼容易的選擇。你可以在集合的時候，一個人茫然地脫離隊伍，朝自由的大門慢慢走去，讓亂槍打死；你可以抓著通電的鐵絲網自我毀滅；你也可以在士兵跟你講話的時候掉頭就走，給他一個在後腦補上一槍的理由。
當一個少年在野外做工，因為上厠所脫隊被抓，而將處以絞刑的時候，朋友哀求刺青師賄賂納粹放他一馬。而他唯一能夠做的，就是讓他吃飽了再上刑場。能夠吃飽就是最大的恩典，這個恩典甚至大於活下去。
有天，當一架美軍偵察機低空在集中營上空盤繞的時候，囚犯們都衝到廣場上，大聲呼叫揮手指著火葬場。他們要讓世界知道這裡被鎖住的秘密。但飛機離去了。他們傷心欲絕地跪在地上哭泣，接著瞭望塔上的機槍冒出火光，他們選擇不再躲避，就這樣被擊斃在廣場上。
讀到這裡我禁不住想：在那一刻，他們不知道還相不相信那一位他們所唯一崇拜的真神？
天下沒有比絕望更恐怖的事。
但也有人活著，就是為了要把裡面發生的一切，告訴外面的世界。
這個人類史上最大的悲劇一直被納粹封鎖著，直到巴頓將軍的部隊進入達豪集中營才被揭發出來。導覧告訴我，當美軍看到集中營內慘狀的時候，他們把已經繳械投降的SS軍官與士兵全部就地槍決。這些人原本應該受到軍法處分的，但是巴頓將軍在親自視察達豪集中營之後，只說了一句「面對這樣的暴行，任何形式的報復我都可以接受」。所以他赦免了那些美軍。
三個介面圈圍出來的感人故事
而在這沒有希望的世界裡，出現了對未來最緬懷著希望的一對情侶。他們有最獨特必須活下去的理由。這是一個在人性最黑暗的地方，孕育出來的一個最真實、最感人、也最光輝的故事。
作者細膩地把整個愛情故事，在三個介面組合的立方體內，來回穿梭編織著。可是無論怎麼巧妙編織，那畢竟是一個上了鎖的小盒子。那一段愛情，永遠被鎖在那個沒有明天的空間內。
走出集中營
走出達豪集中營大門時，天已昏暗。集中營外面有一條潺潺小溪。也許在其它任何地方，這都會是一條美麗的小溪，但不會是在達豪。我跨過小橋走向車站。納粹當年就是把三萬多具焚燒完的骨灰，統統倒進這條小溪裡。現在這條小溪成了納粹暴行沈默而永恆的証人。
突然想起那天剛好是聖誕節，我的腳步更加沉重。
在柏林猶太屠殺紀念館旁邊，德國人後來蓋了一間「靜室」。那是一間祈禱室，裡面的隔音做到了絕對的「靜」。站在那兒，我幾乎可以聽到自己體內血液流動的聲音。
進門的地方有一篇祈禱文，其中一段寫著：「我們祈望這樣的事，以後永遠不要再發生。」
作者介紹｜鱸魚
在翻譯出版了18本當代文學名著之後，鱸魚決定跟別人一樣出國唸電腦，到了矽谷做了工程師。糟糕的是他竟然做得很成功，讓他一直沒有覺悟的理由。現在兜了一圈，他又重拾寫作這項嗜好。除了寫作，鱸魚偶爾也在雜誌上發表與專業有關的科技專題文章。
本文經授權轉載自方格子（原標題：刺青師的美麗人生 : 納粹屠殺工廠裡的一段真實愛情故事）
責任編輯／李頤欣
