2019年7月1日至8月14日，共45天，我到監獄實習四等管理員，受指導以一對一親身跟隨管理員執行勤務之方式，在旁觀察學習管理員之職務，並每日記錄工作實習事項。
實習機關：我眼中的監所環境
來到一個光照不進的地方，一個充滿怨恨、悔過、憂愁、罪惡的，世人不想面對的「人類回收廠」，用回收廠形容監獄，實在有其原因，一來這是被公認不能在社會繼續生存的一群人民，我們的律法把他們送進來，為的就是希望能矯治成功，使其「再社會化」，再次回到社會做一個無害又有貢獻的公民；然而另一方面，沒有被點明的是，很少人期待我們丟棄在回收廠的物資被重複利用，就如同，許多國民其實並不會期待，一位被送進監獄的犯罪者能如何好好地被矯治，然後假釋出獄，進而獲得重生的機會。大多時候，我們只希望這個世界不要有犯罪，於是政府聽從民意，把「罪人」統統關進牢裡，監獄人滿為患，就成了今日台灣監獄之最大弊端。
這裡光照不進來，手機也不能帶進戒護區，我們的實習夜勤日常，就是早上七點半出門上班進入戒護區，隔天早上九點下班。在這其中一直待在戒護區內，等於是將近25小時不會使用到手機，等我下班那一刻，太陽又升起了，地球轉了一圈，我卻不知道在這25小時中外面發生了什麼事情。
沒有冷氣的監獄，其實與校園環境差不多，使我頗能適應，可是容納一千四百多名收容人，在如此人口密集之場所，公共衛生的重要性甚鉅，飲食、醫療、生活作息，成了最被收容人與家屬關注的議題，也與人權息息相關。
職場上的身歷其境：一、戒護的無能為力
猶記第一步踏入女監，每走一步都是大開眼界，像踏入了大肚山上的另一個王國，有自成一套的規矩：出入舍房的檢身動作，從撥頭髮開始，耳朵、嘴巴、四肢、內衣褲、腳底、拖鞋底部，都要仔細檢查；穿越工場與舍房都需要排隊由戒護人員「提帶」；同學身上每一件物品、食物，也都要標示自己的番號，最令我印象深刻的就是三餐前後與睡前的「眼同服藥」規定，「備水吃藥！」學姐再舍房門口大喊，提醒有需要吃藥的同學裝好水，等學姊一一至房門餵藥。由於同學不能自行服藥，藥品一律統一管制，因此須由戒護人員撕開藥包，確保同學在其眼前吞下所有藥丸才算完成勤務。女監因為旁設有醫院，為全台第一個獄症體系的醫療專區，來自全台各地的洗腎病患、有醫療需求的女性收容人都會移監至此，精神病、慢性病、愛滋病等不在少數，光是應付這些病人，每天大約有一小時耗費在餵藥上。
這裡是醫院嗎？看著同學們一包又一包，十幾二十顆藥丸下肚，我想到在監獄學課堂上學到的「病犯」的概念，學術上認為毒品犯是一種病犯，是犯人，也是病人，不僅需要受刑罰制裁，還需要醫療技術介入治療，才能改變毒品犯的行為模式。那身為監所管理員的我們能做什麼呢？我們的專業足夠因應龐大監獄收容人的需求嗎？這是實習下來讓我感到疑惑，也讓學姊們最無能為力的一件事，「平安度過一天，沒有人自殺，就是我們的目標，其他的矯正、教化，不需要去想！」大多數學姊都抱持這樣的觀念，因為以我們這行僅有的能力，全力戒護，已是極限。
