身為一個台灣人，對二戰的記憶僅止於課本內容。台灣人並非未曾參與二戰，並非未曾付出過鮮血，只是，站在戰勝與戰敗國之間的界線，成為一場場戰爭後任人宰割的籌碼，我們難以定義自己在二戰中的位置──在那個時代的台灣人在大日本帝國統治之下，為日本榮耀而死，因此應該屬於戰敗國; 抑或，在二戰之後落入逃亡台灣的中華民國手上，而中華民國在二戰期間具有著正統中國的地位，為戰勝國之一（雖說是被動參與），因此我們是戰勝國的一環？
教科書告訴我們的，僅止於二次大戰的知識，而從未定位台灣的勝敗，畢竟，勝敗都不操在我們手上，我們連是否參與的選擇權都沒有，只能不斷地接受：日本政府的政策，戰勝國的要求。最近的納粹爭議，有人說台灣的教育只是知識灌輸，而沒有真實體會歷史的重量與所造成的創傷，但除了自我定位的不清，遠離主戰場，不曾親眼看過戰爭遺跡或是影音的紀錄，也是讓大家對二戰停留在純粹知識面上了解的重要原因。近期，筆者因故與法國友人造訪諾曼地，得以一窺戰爭的遺跡面目，和法國人對於二戰的想法。
在諾曼地大登陸的地方，法國政府為了感謝美國的幫助，將那一小塊地贈與美國以表感謝之意。親身走到諾曼地的現場，有著一條小徑帶領我們走到那個近乎垂直的懸崖。一路上，有著各種介紹，從司令官的名字、生平到當時士兵的配備、出發前的長期訓練，以及當時情況的介紹，例如當時因為溝通錯誤，武器銜接不良，一隊人馬到了之後缺乏武器，以至於壯烈犧牲等等。在岩岸上走著，慢慢的在腦海中建築出當時的情況。接著，到了岸邊的砲彈區，只見地上一個個直徑約兩到三公尺的孔洞，那就是當年砲彈的痕跡，接著，往前走，就是著名的紀念柱，旁邊以英文及法文寫著紀念詞。
從崖上往下看，是藍色的大海一波波的打向崖壁。走向另一條回頭的路，裡面有著戰時躲著士兵的壕溝和隱蔽的小房間，都是開放參觀的。從裡面的縫隙往外觀察，正好有一隊美國遊客經過，外面風光明媚，陽光刺眼，而房間內一片黑暗，強烈的對比讓人彷彿置身電影院，觀賞遠方的故事。最大的差別在於，戰時的觀看者，並無法以旁觀者的角度自居，觀看的內容與勝敗、生命息息相關。在現場也有當時的大砲展示。
接著，我們到了美軍公墓。一進去裡面的背景音樂並不柔美，甚至不能說是音樂，是一個個名字的重複──在戰爭中殉難的美國士兵姓名，一次又一次的重複，彷彿希望進入的人能夠體會到他們曾經的生命重量一般。裡面有著歷史介紹，司令官生平等等資訊，但重點事實上並不只是資訊，而是一種紀念和共同記憶。紀念館的背後是真正的公墓，埋葬了數百美軍遺體。在一片綠草地上遍布純白的十字架，畫面一片安詳卻令人震撼。我疑惑的問了法國朋友：「為什麼不把他們送回自己的國家呢？」縱然他們葬身於此，他們也是服從於美國的指揮，效忠美國，並為其而亡的。他的回應讓我印象深刻，她說：「我可以理解把他們葬在這裡的決定，因為這是他們奉獻拯救的地方，他們犧牲自己拯救了世界。」
