「祖母是俄國人，外婆是德國人，為了愛情可以徹底融入異鄉。母親在父親生病後，身兼父職，邊工作邊照顧我。她們都很堅毅，在那種時代、家庭，很不容易。我尤其無法想像祖母要怎麼面對，丈夫、兒子一一離她而去……」
初次見面，一雙溫熱的手握過來，不帶姓地稱我名字，「慧真，歡迎你來！」寒冬裡直接傳來的體溫，瞬間融化了隔膜，我問她，「可以叫你友梅嗎？」對方笑答，「當然可以，那太好了。」
刻意遺落的姓氏是「蔣」，我們和蔣友梅約在台北的畫廊，這裡正舉辦她在台灣的第二次個展。在作品中她皆以「友梅」署名，拿掉姓氏，52歲的友梅是旅英藝術家，出生於台灣，1980年赴英，1984年獲肯特大學藝術史和英國文學雙學位。40歲後她在倫敦曾舉辦多次畫展，作品曾在蘇富比拍賣過。
一旦加上姓氏，身後便是半部中國近代史。她是蔣孝文的獨生女，蔣經國最疼愛的長孫女，蔣家第四代第一個出生的孩子。1961年蔣友梅出生時，曾祖父母蔣介石、宋美齡眉開眼笑抱著她的照片，已成為歷史檔案。同輩的堂弟妹都小她10歲以上，唯有蔣友梅趕上蔣家的盛世，說她是集眾多寵愛於一身的蔣家小公主，也不為過。
半個世紀過去了，今非昔比，曾祖父的銅像從校園裡撤出，祖父的肖像從禮堂裡撤出，中正紀念堂改名為「自由廣場」。來到2013年，對蔣家還感興趣的大概只剩陸客，「蔣匪」、「蔣家秘辛」變成搶手的文創商品。
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。我面前的蔣友梅，待人客氣，穿著樸素，即使接受採訪，也只是簡單的牛仔褲、帆布鞋，僅點綴性地圍著一條絲巾，像一片朦朧的雲，烘托出她輪廓深邃的貴氣感。除了祖母蔣方良的俄國血統，還有母系那邊外婆的德國血統，「小時候就知道自己跟別人很不一樣，除了長得像外國人，還因為家世的關係，很多人害怕跟我接觸，我童年時沒有什麼玩伴。」
看蔣友梅小時候的照片，長得就像一個外國洋娃娃，她的黃髮褐眼，在一片黑髮中顯得格格不入。她讀小學時會故意把一百塊掉在地上，然後假裝撿到錢，問是誰丟了錢？「就是想要在團體裡被接受嘛。」然而在1971年，新台幣的最大面額是100元，一般小學生根本不會有這麼多錢。「那時候還會被取一些綽號，例如『醬油發了霉』，或者把蔣友梅倒過來就是『沒有獎』。」
蔣友梅出生後沒多久，父母就雙雙到美國讀書，將她托予祖父母帶大。「我知道他們很愛我，但大人都很忙。我是獨生女，寂寞也有寂寞的好處，我喜歡觀察周遭一切，因為身分的關係，我能去的地方很少，不太能出門逛街，只能抬頭看看天，看雲聚聚散散，就像人事無常。」
