OK,這我有經驗。沒什麼好擔心的,冷靜一點。這又不會死人,是吧?我餓不死的,我上回不是有接到工作嗎?那肯定不會是我這輩子最後一次接到工作……吧……
但說起來我也真的很失敗。你看看別人都那麼厲害──我怎麼就不能跟人家學學?他們光看起來就比我開心,站出來就一副胸有成竹的模樣;我到底是哪裡不對勁?還會有人想用我嗎?我根本就不夠好嘛。
我不夠好,我不夠好,我不夠好,我真的不夠好, 所以要說三遍。
或者不只三遍。這個句子在我腦子裡一直跳針,就像有個人在裡頭念經一樣。說到要洗腦,根本不勞這個殘酷的世界出手,光這顆腦袋就已經完全說服我了。我以為我是誰啊?我以為我很特別嗎?
我不夠好。因為有這個聲音,所以我知道我一直在自欺欺人;至於這個世界則從來沒有被騙過,因為除了我以外,整個宇宙都很清楚我不夠好。我不屬於他們那一掛,你知道的,他們──那些看起來就是酷的人生勝利組,他們對一切都胸有成竹。
我的青春歲月跟20 多歲的黃金時期,就在這樣的狀態中過去:稍縱即逝的自信是小到不能再小的餡,永無止境的焦慮與恐懼是厚到不能再厚的皮。
最先登場的是學校裡的他們。我百分百不屬於那群人,而他們也沒忘了讓我別忘了這一點:妳不夠漂亮;妳沒有專屬的酷樣。從小的這種「養成教育」,讓我非常清楚一件事情:有些人就是酷,就是自己該幹嘛幹嘛都非常清楚;有些人就是不酷,然後他們的世界永遠都是一團漿糊,就像我。
身為電影剪接師,我曾經在工作上跟各式各樣的人有近距離的接觸,包括從傳奇人物到新生代演員我都沒少見過。而我累積出一個千錘百鍊的結論是:是人, 就一定會沒有安全感,這跟我們實際上成不成功沒有關係。甚至我認為你愈是成功,你必須面對的批評也會愈多(你身邊會有更多人盯著你),因此,你的不安全感也會愈重。沒有人可以對這種東西免疫。有些人在我眼中成功得不得了,但也疑神疑鬼得不得了。
生而為人,我們從小受的教育就是要懷疑自己。這開始於第一次有人說不可以做某件我們覺得完全沒問題的事情。我們根深蒂固的認知是我們可以做什麼和不能做什麼,最後是社會的規範與觀感說了算,因此我們必須隨時隨地尋求社會的認同與肯定。這些從小的「歷練」讓我們得知一件事情,那就是我們的直覺不可以完全相信。但事實上,我們身為一個人會顯得特別,靠的是直覺;我們從事某項藝術會吸引人,靠的還是直覺。我們其實應該時時相信自己的直覺,創作時尤其如此。
可惜我沒有早些懂得這個道理,不然我就可以省下許多花在焦慮上的時間和不少付給心理醫生的錢。從大學畢業開始算起,我的人生就是一個逆轉的過程。我不斷在消滅學生時代被灌輸的各種觀念,也不斷在洗白我從小接收到的各種負能量與批評。