當你正仰賴他人照料—不論是更衣、進食、沐浴或如廁—請對自己抱持憐憫之情。不要擔心有損尊嚴。你的尊嚴完整無缺。人有與生俱來的尊嚴，然而認為疾病或殘疾會造成某種程度的尊嚴損失，是無窮且無謂痛苦的根源。
看見人們只是因為生病或需要他人協助就感到羞愧不已，實在令人心痛。我在父親身上目睹了這種文化的陷阱。如果我們認為健康與獨立是絕對的美德，疾病與生理依賴就會被視為個人的失敗、甚至是罪行。
一九八○年，我父親因為胰腺癌接受放射線治療，我開車送他回家。他坐在休旅車前排的副駕駛座，我順著澤西海岸風景優美的路線前行，駛向我成長時居住的老家。遇到某個紅綠燈時，我轉頭看他，視線停駐片刻。罹癌前，父親是個體格魁梧的人。烘焙是他唯一的嗜好，吃東西則是他最主要的熱情來源。如今，他的食慾與活力都消失了。他已經失去對生命的熱情，看起來就像被放了氣，體內空氣都被排空。他臉上的骨頭突出—瘦骨嶙峋。
我們知道這些療程無法治癒他，現在只希望能幫他多爭取一點時間。我知道時間寶貴，只期盼能享受我們共度的每一分鐘。我母親並未期望我們會在一個小時內回到家，所以我詢問父親，是否想在一位他好友所開的午餐店喝杯咖啡或吃份熱狗。
父親說：「不，我不想。」當我堅持那個提議，他說：「我看起來不好。我看起來病了，我認為我聞起來也像病人一樣糟。」我一邊駕駛，一邊避免父親看見我的眼淚，但我永遠不會忘記，我父親僅是因為生病，就感覺到不應該感受的尷尬！
美國人特別強調獨立與自足的重要性—這兩者可以說是美德。然而，有些時候依賴他人完全是正當的行為。當你生病時，了解自己需要他人的幫助，這個認知很重要。不這麼做，反而不健康—不論是生理或情緒上。
我曾經見過拒絕這麼做的人：成功企業家拒絕承認他的心臟狀況不好迫使他放慢了速度；體弱健忘的八十五歲老婦人拒絕放棄駕駛車輛。某些時候，堅持使事情變得極不自然。
有些自我成長書籍，將相互依賴列入病理診斷。的確，有些不健康的關係存在，加強人們的上癮程度與不良行為模式，然而這與我們在這裡討論的事情無關。人類相互依賴是自然、正常且必要的事。有益健康的相互依賴，是配偶、父母、子女與密友間親愛關係的一部分。
生活在社群中應負的責任
人類天生就是社會性動物。很自然地，人與他人一起生活在社群中—不僅生活在周遭。生活在社群中，意謂承認我們天生相互依賴，並接受某種程度的相互責任。這個事實的最具體範例，就是政府承諾透過社會安全福利計畫照料市民。但是分擔責任的原則，在政治團體、市民社區、工作場所、社交俱樂部與會館中，有各種不同的期望與行為規範。一個良好的社群，意謂在面對壓力與需求時，成員承諾會彼此關照。
