如果你罹患了無法康復的重病，你會希望醫生告訴你實話，還是盡力搶救到最後一刻？白宮史上最年輕的衛生政策顧問阿圖・葛文德醫師（Atul Gawande）沉重告白，每天跟死神拔河的醫生，其實比一般人更難面對衰老與死亡。
「我們沒誠懇地把所有選項攤在他面前⋯⋯」醫生的責任與侷限
2013年柯文哲以醫師身份公開演講指出，「醫生只是生命花園的園丁，只能讓人在生老病死間活得好看一點。」跟柯文哲一樣，葛文德看見臨終的痛苦折磨著病患，也折磨著醫生，由於背負著救治病患的責任，醫生其實比一般人更難面對死亡的可能性。
葛文德以自身經歷舉例，當他父親長了危及性命的腫瘤，腫瘤科醫師建議進行化療，他說：「夏天結束時搞不好都可以打網球了。」這讓葛文德十分憤怒，醫師為何以不切實際的希望引誘父親？但他看到父親微笑了，儘管病勢嚴重，父親還是被美好幻想牽動，葛文德頓時明白，其實自己從醫十年來也是如此，無法正視醫療侷限又擔心病人無法承受，所以自己也總是給予希望，不想面對救不回患者的失落。
「我們很會解釋每種療法具有的危險，但我們不曾使病人看清事實全貌，沒坦承自己的能力終究有限。要使他回復到幾星期以前的狀況，機率可說是零，我們只是給他一種又一種治療，騙自己說不定會有奇蹟出現。如果說病人在追逐幻象，我們又何嘗不是？」——引自《凝視死亡——一位外科醫師對衰老與死亡的思索》。
你希望生命最後只剩一張輪椅、一張病床嗎？
美國雜誌《經濟學人》旗下的經濟學人資訊社（EIU），調查80個國家的「死亡質量指數」（Death Quality Index），今年台灣排名從19名躍升至第6名，顯示台灣越來越重視臨終品質，但在安寧照護早於台灣3、40年的美國，至今仍有40%的癌症專科醫生承認曾經給病人無效的治療，面對患者和家屬的期盼，醫生很難坦承已經束手無策。
人們往往不吝惜器官移植、氣切或人工心臟等各種方法，滿心冀盼能保有至親的生命，使得病人困在病床與管路之間，但，有任何人想如此消耗人生最後的時光嗎？葛文德行醫多年，發現對死亡的恐懼讓人們拒絕思考結局，「如果我們不知道如何善終，那就只能讓醫學、科技和陌生人來操控自己的命運。」
「人需要活著的理由」——讓養老院死亡率下降15%的方法
面對死亡之前，必須先面對衰老，台灣社會正在急速高齡化，長期照護與老人照護都是政府努力關注的議題，但是老年人需要的究竟是什麼？有尊嚴的老年生活，也許不只需要完善的照顧。葛文德探訪多家濟貧院、養老院等照護機構，其中「崔斯紀念護理之家」的案例特別令他印象深刻。
1991年，位於紐約上州的崔斯護理之家展開一場「大霹靂計劃」，在一位充滿熱血的醫生湯瑪斯（Bill Thomas）推動下，他們一口氣養了2隻貓、4隻狗，還有100隻長尾小鸚鵡。原來，住有八十位老人的崔斯護理之家只有沉悶與寂寥可以形容，湯瑪斯決定為崔斯之家帶添入生氣，想不到老人們非常熱情地照顧動物，很快，每一隻小鳥都有人認養，老人的眼神逐漸綻放光芒，整天報告著鳥兒的情況。
研究人員追蹤崔斯之家長達兩年半，他們發現與附近的養護機構相比，崔斯的藥品花費大幅下降到只剩38%，死亡率更是下降了15%。葛文德認為，這是因為人類需要活下去的動力，許多人為了安全把年老親人安置在養護機構，但是沒有生活目標也不需要自己動手，老年人反而容易喪失生存的鬥志。
除了單純活著，人類其實更需要有目標、有尊嚴的生命，如果整個社會都不願坦然面對衰老和垂死的經驗，那麼也沒有任何人能夠在人生的尾聲享受尊嚴與自主，葛文德不僅呼籲大眾凝視死亡，也提醒著醫學不止要幫助人們好好活著，更應該幫助人們從容的面對死亡。
本文部份內容經授權取材自天下文化《凝視死亡——一位外科醫生對衰老和死亡的思索》
