徐自強是死牢倖存者,花了21年和司法纏鬥,證明自己的清白。被偷走的歲月,他失去父親的角色,只記得兒子7歲以前的樣子,但是因為家人從來沒放棄,他有了重生的機會。家有什麼意義?幸福是什麼?他的話不多,但是字字都是用生命刻出來的金句。
「別人說成長過程中,兒子失去了我。但兒子說:『不知道自己失去什麼……根本不知道有父親在身邊,是什麼感覺?』我聽了很難過,因為,畢竟他的人生少了一塊。」徐自強淡淡地說。
1995年9月1日是徐自強的獨生子徐永昱小學一年級開學日,這一天,發生台北大直的建商黃春樹遭綁票撕票。徐自強一直是這案件「共犯」口中的「同夥」甚至是「主謀」。他被判7次死刑、兩次無期徒刑、一次無罪、5次讓檢察總長提起非常上訴、被超過70名法官審判……花了21年的時間,直到去年10月,才終獲得無罪定讞。
今年48歲的徐自強現在在司改會擔任總務,一頭濃密的黑髮、精瘦的身材看不出來已經當祖父了。從26歲到47歲,人生中最黃金的21年,都花在證明自己無罪,在1.368坪的死囚房間內等待:等待不知道何時會執行的槍決,或是那希望渺茫的翻案。被偷走的歲月,換來父母的白髮、妻子的離去和兒子從幼童倏忽成年的空白。
在死囚房時,他最渴望的是「牽牽爸爸媽媽的手,抱抱他們,就是你們平常都在做的事情」。徐自強感概的說,爸爸媽媽在出事以後,從來沒有怪過他:「那時候,我多麼希望他們可以罵罵我!」
去年《1.368坪的等待》出書,徐自強說,書裡報導關於救援行動和家人的心路歷程,他完全都不知道。如同他從不在家人面前談自己在獄中的生活。
其實,徐自強和家人都不想再去談過去發生的事情了,他們只想往前看,因為,「想到都太難過」。
談到過去和家人,徐自強話不多,字字卻都是用生命刻出來的金句:
一開始我很憤怒,心裡每天想的就是有機會要如何報復。只希望趕快有結果,快快死一死,但是,我的家人從來沒有放棄我。那時對司法沒有信心,萬分之一都沒有。但是我媽一句話:「只要我還在,可以做的都要去做!」媽媽這樣講,我還能怎麼樣?
事情發生後,才知道家對我有多重要,因為當全世界都放棄你,只有家人不會放棄你 。我全家人一直為我奔走,每一個人都沒有放棄我。
我多希望爸爸媽媽罵我
在裡面時,常常很想父母。
你知道嗎,他們從來沒有罵過我,我多想他們罵罵我,但是從來沒有罵過我。記得有一次我姊跟我說,爸媽一直念、一直念。我跟姊姊說:「你們知道這樣有多幸福,我想他們唸我,都沒有機會。」聽到他們(父母)抱怨,就是一種幸福。