10 歲時，我討厭自己跟別人不一樣；20 歲後，我發現好險自己跟別人不一樣。
如果問我人生遇到的第一個重大挫折是什麼，我會立刻回答「10 歲搬家的時候」。大家都知道我從3 歲9 個月就開始打桌球，之後就接受一連串嚴格訓練，打不好會哭、被訓斥會沮喪、比賽也不可能每次都贏。但對我來說，真正嚴重的「挫折」，卻是在這一年。
10 歲前在仙台時，因為從小就生活在那裡，沒有人覺得我是稀世珍寶，隔壁鄰居、學校好友和商店街的老闆，都不曾因為我是「小愛」而尖叫。後來，為了接受更好的訓練而搬家。在這裡，我面臨了人生的第一個危機—每個人看到我都會尖叫，每個人看我的眼神都特別奇怪，每個人都會窸窸窣窣地說：「是愛ちゃん、是愛ちゃん！」有人會走過來摸一下我就跑走，大叫著：「我要告訴我媽，是愛ちゃん！」有小朋友會嘻嘻哈哈地要跟我合照，也有人就那樣瞪著我看。
我不知道他們是誰。
「為什麼要這樣？我很奇怪嗎？」是我腦中唯一的想法。
10 歲這一年，我陷入無止境的憂鬱，我不敢跟太多人說話，很怕自己說了什麼，又會出現「特別待遇」。這一年，我才第一次明白，原來，我跟別人不一樣。
有好幾個學期，我都是獨來獨往，不知道自己能跟誰說話，大家都當我是特別的存在；我像是動物園裡面的獅子老虎，好多人在旁邊指指點點。
當時不太會說關西腔的我，比較無法跟其他人溝通也是事實，但最關鍵的事情是，我把自己的心靜止了。當時的我還沒成熟到可以面對外界的衝突，我想說什麼也不多做，至少就不會有更多尖叫四面迎來，不會收到更多的關注。
現在回頭看，大家可能覺得我是在炫耀名氣，但真的不是。
對當時的我來說，超級討厭自己成為特別的個體，我討厭吃飯排隊的時候，盛飯同學說：「小愛要打球，多吃一點。」惹來其他想吃的同學不悅；我討厭想做什麼時總有人說：「小愛要打球，不要去比較好。」怕我受傷、怕我不能打桌球、怕我怎樣怎樣，各式各樣的原因都有。
我被關進內心的高樓，動彈不得。
那一年，還有某件往事，特別能證明我的「奇怪」。7 歲時，有一次學校提早放學，我和好朋友相約去找傳說中有白天鵝的地方。到了池塘，發現並沒有白天鵝，兩人便失望地回家。前後不超過1 小時，回到家才知道，原來學校有通知家裡今天提早下課。
而我家人，報警了。
迎接我的是家門外嗡嗡大響的警笛聲，經過解釋「到底跑去哪裡」的一番波折後，免不了換來一頓怒斥。這時候，我還沒發現有什麼特別，「大概晚回家都會這樣吧！」我這樣告訴自己。
