在過去，都是「世界」來到這裡
李安在電影中處理的光影，精緻歸精緻，但少些「泥沙魚龍聲色犬馬的詭譎傳奇」，多些落寞，仿佛是被大時代遺忘的角落。湯唯在窗邊補搽香水，粉面凝著不被歷史記載的掙紮和慾望。個人生命固然帶著時代印記，但經歷著大時代的人依然經歷著平凡時代同樣的悲喜愛望。
凱司令這個地方，也讓人莞爾，掛著「中華老字號」的牌子，但賣的卻是西式糕點。上海人說起來，總是不以為然：海派文化嘛，集各地之大成。（延伸閱讀：一百多年前，上海人就把吃西餐叫做吃大餐）所謂海派，是上海師傅採用本地食材，結合本地人的口味，或者在傳統工藝上注入西方元素而成。
淩阿毛當年的諸多創新中，就包括享譽上海灘的栗子蛋糕，栗子蛋糕也成為凱司令的招牌西點。
程乃珊寫栗子蛋糕，認為《紅樓夢》裡就提到過中式的製法：在第三十七回中，襲人差老宋媽媽給史湘雲送兩個盒子，一個是鮮果，一個就是桂花糖蒸新栗粉糕。所謂正宗的栗子蛋糕，整個蛋糕身沒有一點麵粉，全部是用栗子泥堆成，只有底部是一層薄薄的用六穀粉（玉米粉）烘成的硬底，整個蛋糕身呈球蓋形，然後用鮮奶油由上至下像絲帶一樣裱出各種精美的花紋，中間嵌一個艷紅的櫻桃。因為沒有麵粉，蛋糕身容易塌落，所以栗子蛋糕都做不大，最多五英寸，而且一旦切開就破相了，只有外行的人才會嘲笑「上海人真小氣，買個蛋糕還買那麼小」。
身為「八〇後」的我，沒有機會品嘗到當年栗子蛋糕的風華，但凱司令如今的口味也足以令人回味。在歐洲生活時品嘗過各式栗子蛋糕，總偏心的覺得不如上海凱司令的。那一口香細馥鬱；多年之後，想起來依然心頭溫酥。
凱司令的栗子蛋糕、紅寶石的奶油小方、國際飯店的蝴蝶酥，這三樣都是上海人依然津津樂道的老字號西點，在都市琳瑯滿目的咖啡館和甜品店裡、也在上海人的心中獨佔特殊地位。
如同石黑一雄的小說《長日將盡》（Remains of the Day）中驕傲的管家面對來自美利堅的新主人讓他放個假、出去看看世界的感歎：
您可能有所不知，在過去，都是「世界」來到這裡。
與如今諸多華而不實的西點店相比，凱司令不僅代表一種對逝去洋場之風華矜貴的懷念和想像，也代表對逝去的淳樸和溫暖人情的貪戀。似乎每一口點心都是一座天地，包容悲喜，在或大或小的命運和動蕩中，醞釀希望。
就像張愛玲對鄺文美說的，「願你的煩惱都是小事故。」
作者｜郭婷
上海成長、英國求學。愛丁堡大學人類學碩士、宗教學博士。曾任英國牛津大學歐洲研究中心研究助理、美國普渡大學社會學系研究員，研究宗教與政治、藝術、文化的關係，以及不同政治文化語境中信仰的邊界。同時也是《洛杉磯書評》、openDemocracy、《書城》、BBC中文網等知名中英文媒體撰稿人。
本文經授權轉載自聯經出版公司《食光記憶：12則鄉愁的滋味》
責任編輯／蔡昀暻
