這一對70出頭的年邁夫妻家中，堆滿了各式雜物。餐桌、架子、地板、櫃子與冰箱上方，凡是可以放東西的地方全都放滿東西，寬敞的客廳竟成為置物間，住在裡面的人連坐下的地方都沒有。
這對夫妻育有一子，兒子還沒結婚，一家三口總是窩在廚房旁的小小餐廳裡，令人驚訝的是，餐廳裡放著一張大餐桌，上面也堆滿各種雜物，讓人懷疑吃飯時要將菜放在哪裡，那張大餐桌也占據活動動線，想進出餐廳都很困難。
我一看就明白這對老夫妻陷入何種惡性循環裡，那張比例過大的餐桌限制了他們的活動範圍。簡單來說，一旦坐在餐桌前便很難起身活動，於是只要一坐下來就會避免再做其他事情，而將所有需要的東西堆置在桌上，讓自己一伸手就能拿到。
當然，不同的季節需要不同的東西，因此，夏天用的扇子與冬天穿的厚襪子全都堆放在窗邊吧檯上。不僅如此，光是粗製濫造的塑膠扇子就有10把、襪子超過10雙，電風扇與石油暖爐也同時放在餐桌下。
在這種情形下，男主人成天坐在餐廳看電視，除了吃飯睡覺之外，什麼也不做。女主人每天在雜物堆中找出路，準備一日三餐，而且夫妻兩人都有嚴重的腰痛舊疾，定期前往醫院治療復健。
男主人只要坐下就不起身，沒有足夠的運動；女主人必須彎曲身體才能在雜物堆中行走，對腰部造成極大負擔。這樣的生活型態自然不可能擁有健康的身體，深受腰痛所苦也是理所當然的事情。
說到這裡，你是否也覺得似曾相識？你的老家是否也是這個情景？任何東西只要進入這個家就再也不會出去，任何東西只要進入這個家就會堆置在一旁，人的活動空間幾乎全被這個家的東西給霸占了，所有東西堆成一座又一座的垃圾山，奪走了屋子主人的健康與安全。
當時我因為採訪的關係，受到女主人的邀請造訪她家。話雖如此，夫妻兩人對我十分防備。我猜想他們很擔心我會要求他們把所有東西丟掉。與其說是防備，用恐懼來形容更為貼切。
沒有人喜歡被他人否定，我們都希望被他人理解。即使知道自己錯了，也希望有人感受到自己的正當性。
正因如此，女主人不斷對我叨念，像這樣將東西放在身邊有多方便。另一方面，男主人雖然一開始說「只要把所有東西都丟掉，一切問題就解決了」，但之後沒再說過任何一句話。
各位明白了嗎？在這種情況下指導他們丟東西是不會有任何效果的，最好的對策是靜靜聆聽。我帶著笑容聽女主人說話，只在適當的時候回應「是這樣啊」、「妳說得沒錯」。等她說完後，我只說一句：「既然妳這麼想留，根本沒必要強迫自己丟東西。」
接著，我指著塑膠扇子問：「話說回來，這些要怎麼處理？這10把扇子要全部留下嗎？」
