「醫生，我還要住多久？」另一個瘦小的女病人，趴在護理站前的窗口前低聲問我。她平常會幫年老患者吹風機用乾頭髮，替鄰桌病人拿便當，沒出什麼大問題，日子一如往常平靜。
「你住多久啦？」
「十年。」
我翻翻病歷：原來自從她掐著女兒的脖子，被送進醫院，到現在已經十年啦...
「我這個病會不會好？」她又問。
「將來若有更好的藥發明，你應該會比現在更好，對吧？」我心虛地應著。
百分之一機率會罹患思覺失調
摘錄精神醫學會網站文章資料：「依據100年度全民健康保險醫療統計年報顯示，台灣有113,183人診斷為精神分裂症(Schizophrenia)；佔全台灣人口比為0.4%。以此對照全球統計之精神分裂症終生盛行率為1%來說；我們推測仍有一半以上罹患精神分裂症者，未有接受醫療之行為出現。」根據統計，推測全台應有23萬思覺失調症患者，而思覺失調症屬於精神科裡的重症診斷。反之，不是每位患者的嚴重度都相同。基於人性本善，大多數患者也都如同你我般善良，只是他們生病了。
是的，百分之一的機率。
因此，不分你我他，到了二十幾歲，有百分之一的人在沒有任何徵兆之下，可能會發生這種疾病。是的，「百分之一」。在我過去七年醫學院生涯中短暫觀察，前頭的學長姊跟後頭的學弟妹，每屆醫學生都有不只一位在漫長的求學過程中無端發病，然後被診斷，因病影響學習，掙扎地希望順利畢業，然後...沒有然後。
漫長的治療過程中，醫護人員也承擔巨大壓力。慢性病房每人每日700元的住院費要支付：病房費＋藥費＋治療費＋護理師心理師社工師職能治療師的薪水，結果就是連病房修繕都不足以支付。
是「賠錢貨」嗎？最後只有公立醫院勉強維持精神科急慢性病房。只有公立醫院的精神科醫師繼續在這泥沼中奮戰，然後絕大部分耗盡力氣後，轉換跑道，另找一個較有希望的領域安身立命。
問題：民眾能做些什麼呢？答案：盡可能地，多些理解。
不需急著贊成、支持或著反對，而是試著開始「理解現況」。開始理解，是試圖改變的第一步。有了第一步，也許我們就可以一起繼續走下去，讓整體越來越好。
本文經權轉載自阿柏醫師的喃喃自語
責任編輯/潘渝霈
