日本流行的便利商店文化被原原本本移植到臺灣,遍布臺灣各地。有統計顯示,臺北的便利商店數量與人口的比例要遠遠高於日本。當我聽說就連阿里山的山頂附近都設有便利商店時,不禁十分驚訝。
比較兩地的便利商店,能夠最直觀地感受到的不同之處,便是走進店裡時聞到的氣味。在臺灣的便利商店中,有一種日本便利商店所沒有的產品——茶葉蛋。它就是氣味的來源。
將煮熟的雞蛋的殼壓出裂痕,再用加入了八角和鹽的烏龍茶慢慢煮透。這樣一來,從蛋殼裂縫中滲入的烏龍茶就會在白色的蛋白上留下玄妙的花紋,就像中國哥窯的瓷器一般美麗。
哥窯瓷器的斷紋與其接近於乳白色的青瓷表面非常相配,蘊含著一種情調。斷紋共分兩種,粗者謂「鐵線」,細者謂「金絲」。茶葉蛋乳白色表面上的花紋也十分美麗,用「茶絲」來形容它再合適不過了。
八角的香味最能激發人的食欲,其味道既特別又濃烈,一走進臺灣的便利商店就能聞到。要是在日本的便利商店中聞到這種味道,顧客一定會感到吃驚。
我問過臺灣的朋友:「你們不會在意便利商店裡的氣味嗎?」對方卻認真地回答道:「便利商店裡根本就沒什麼氣味呀。」令我不禁啞然。可能是他們從小就習慣這種味道,感覺它就像空氣一般自然。不知日本是不是也存在其他國家所沒有的獨特味道。下次,我要問問外國人這個問題。
據稱,茶葉蛋發源於中國的江南地區,後來傳遍全國,在臺灣也成為國民食品之一。我在日本也試著做過茶葉蛋,可是如果一次做的數量不多的話,就無法保證味道。在家裡做茶葉蛋比較麻煩,還是在店裡買既方便又便宜。
關於蛋類的吃法,日本人完全比不上中國人。在中國的菜市場中,雞蛋、鴨蛋、鵪鶉蛋等大大小小的蛋類一應俱全,光是雞蛋就會按大小、產地區分開來。按烹製方法分,更是有皮蛋、魯蛋、熏蛋等等。說起中國沒有的日本獨特吃法,也就只有將生雞蛋打在熱騰騰的米飯上,再拌上醬油這一種了。
日本的便利商店裡都是沒有任何味道與氣味的,這也是其賣點之一。在這個人工打造的空間中,擺滿了包裝好的食物。而臺灣的便利商店則加入了熟食。當然,日本的便利商店裡也會販售肉包子、香腸等食物,但都被密封在容器之中,氣味不會散發出來。
文化是會傳播的,但它在不同的地區扎根時,必然會融入一些外來的成分,或是出現自我進化。在思考現代文化的傳播時,臺灣便利商店的茶葉蛋便是一項很好的材料。
作者介紹│野島剛(Nojima Tsuyoshi)
資深媒體人、作家。1968年出生,就讀日本上智大學新聞系期間,曾赴臺灣師範大學及香港中文大學交流學習。1992年畢業後,曾任職於朝日新聞社,擔任駐新加坡、臺北特派員。曾赴伊拉克、阿富汗等戰地前線採訪,後擔任東京本社政治部記者。擅長採訪報導兩岸三地華人圈的政治、外交、文化等多面向議題。2016年離開《朝日新聞》開始自由作家生涯。
著有《伊拉克戰爭從軍記》、《兩個故宮的離合》(聯經)、《謎樣的清明上河圖》(聯經)、《最後的帝國軍人:蔣介石與白團》(聯經)、《台灣十年大變局:野島剛觀察的日中台新框架》(聯經),以及《銀幕上的新台灣:新世紀台灣電影中的台灣新形象》《故宮90話》等多部作品。目前在臺灣為《天下雜誌》、《新頭殼》、《報導者》、《轉角國際》跟《鳴人堂》專欄作家。
本文經授權轉載自時報出版《日本人默默在想的事:野島剛由小見真的文化觀察》(原標題:便利商店中的茶葉蛋)
責任編輯/謝孟穎