但是,那天終究沒能來到。
本來看起來「好好的」爸爸
在某個禮拜一晚,安琪媽突然打電話過來:「佳恬,我跟妳說,安琪這幾天沒什麼練琴,明天上課可能會彈不好。我先跟妳說一聲。」
我不以為意,「喔沒關係。怎麼了,怎麼會沒什麼練琴?」雖然安琪彈得不痛不癢,但是功課總是都乖乖練的,從來沒叫我煩心。
安琪媽靜了一下,很小聲,卻又很一字一字清晰地說,「她爸爸死了。」
我第一個反應是我聽錯了,他不是才前幾天才開開心心、健健康康來接安琪下課嗎?當時我坐在小B車上,我揮手示意要他把音樂關掉,「怎麼回事?」
安琪媽聲音顫抖了一下,「自己……自己……前天……」就說不下去了。我不知道該說什麼,就保持沉默等待。我聽到另一端安琪媽深呼吸了幾次,然後很鎮定的說:「我希望安琪完全正常上下學,還有上鋼琴課。」
除了說好,我還能說什麼呢?
安琪媽說:「我明天跟安琪外婆會一起來接她下課。」
那是我跟安琪媽第一次、也是唯一的一次討論到安琪爸的死。
隔天,安琪放學後,背著書包來上鋼琴了。她很正常的譜一本本拿出來,我們像平常那樣閒聊,學校今天好不好玩,功課多不多之類的。我本來的緊張消失不見。那一陣子安琪迷上義大利音樂,因為放假時爸爸會開車一家三口去義大利度假,買了一本簡易鋼琴板的義大利曲集。不管過了幾年,我還記得很清楚那天她的功課是什麼:O Sole Mio. (喔我的太陽)
她把譜打開,很不好意思的說,「媽媽有跟妳說,我這個周末沒有什麼練琴喔?」
我點點頭說,沒關係。
然後她就開始彈了,她沒彈幾個音,我的心就被她的音樂整個揪住,眼淚毫無預警地泛了上來。那一瞬間,我突然懂了,然後為自己的無知及缺乏敏銳感到羞恥。我怎麼會認為這孩子看起來跟平常一樣?她這麼小,才10歲的她,要怎麼應付、如何表達這樣的情感?這孩子在哭啊!
她用音樂在哭。
媽媽跟外婆來接她時,我請安琪再彈一次 O Sole Mio。「讓媽媽跟外婆聽聽妳彈得多好。」聽到我的讚美,她臉紅了。微笑著彈了起來,彈得有多好就有多好。
她彈到一半時,我再也忍不住,轉過頭,不想讓安琪看到我的眼淚,我伸手擦眼淚,看看媽媽跟外婆,兩個女人已經哭成了淚人兒,忍耐不哭出聲音。彈完時,安琪媽走了過來,低下頭來輕輕親了安琪的額頭,說:「妳就是我的太陽。」
為了獻給爸爸的曲子
從那天起,原本彈琴不溫不熱的安琪不見了,換了一個像是要把所有譜一口氣吞下去那樣的鋼琴癡。而我們從來沒有提到她爸爸的事情,一次都沒有。
那年聖誕節,我爸媽從台灣來看我,聖誕音樂會上,我的學生們除了本來的曲子以外,都還加練了一首中文流行歌或是台灣民謠,要給佳恬老師的爸爸媽媽一個驚喜。