她沒彈幾個音,我的心就被她的音樂整個揪住,眼淚毫無預警地泛了上來。那一瞬間,我突然懂了,然後為自己的無知及缺乏敏銳感到羞恥。我怎麼會認為這孩子看起來跟平常一樣?她這麼小,才10歲的她,要怎麼應付、如何表達這樣的情感?這孩子在哭啊……
學生來上課,在彈曲子時加上踏板。有點笨拙,有點生澀。她興高采烈說:「我會踏板、我會踏板了、我終於會了!」作為老師的我,什麼都說不出來,因為我正咬緊下唇,努力不讓眼淚流下來。
她,今年13歲,跟著我學鋼琴也有5、6年了。老實說,會用踏板沒什麼了不起。為什麼我們會興奮成這樣?
一架永遠等不到的琴
安琪來跟我學琴時,我還只是一隻裝模作樣有老師架子、沒什麼經驗的菜鳥。她緊張,我也緊張。銀行家的掌上明珠,被當作公主養的獨生女: 一頭金髮總是用著可愛又亮晶晶的髪飾綁得好好的,說話輕聲細語,笑起來像一串小風鈴。
我對她的印象,就是天賦平平、嬌滴滴,在她旁邊,我都覺得我得跟著說輕聲細語,呼吸得小小口很有氣質。
此外,她的節奏感很差,看譜也學得比其他人慢。不過大致上整個狀況都很OK啦,跟家長相處也沒什麼問題:帥氣又盡責的爸爸總是開著高級跑車來接她下課;頭髮染成全黑的酷酷護士媽媽也都會固定看作業簿,了解她的上課進度。安琪保持不好也不差的狀況,在我身邊學了幾年琴。
我的印象,該怎麼說,我跟她不親,心裡也一直覺得,以她的外貌,她有潛力成為那種我們在載歌載舞的好萊塢青春電影裡面會看到的金髮女孩,出現在走廊上大家會自動讓路,鏡頭帶到她一定有風把頭髮吹得蕩漾,身後跟著嘰嘰喳喳的女生,男朋友是橄欖球隊長那種美女。
安琪剛開始學琴時,家裡只有一台簡單的電子琴,連鍵盤都不夠用的那種。因為當時也不確定她會不會繼續學,家長想觀察一陣子,差不多半年一年左右,發現安琪對彈琴真的有興趣,我也提說,差不多該買琴了喔。
不知為何,這件事就一直被擱著。老實說,當時我在教學上漸漸闖出了一番名堂,學生數暴增,加上安琪的表現在我的學生群中並不搶眼,她也沒有讓我覺得一定會長期固定學下去,我就沒有太在意她爸媽是否有意要給她買琴。
安琪爸不管多忙,一定會準時親自來接她下課,每次來就是扯著大嗓門,我們家公主今天有沒有乖乖彈琴?總是讓人忍俊不禁。安琪爸是個年輕有為、叱吒風雲的銀行家,頭髮跟女兒一樣金,打招呼時總是充滿幹勁,會覺得沒有什麼事難得倒他。
我說,有空陪安琪去挑一部琴吧!他也是扯開一個燦爛的笑容,揉揉安琪的頭髮,說,好好,有空就帶我們家公主去選一部琴,妳要什麼琴,爸爸都會買給妳!