每天早上起床，就像展開一趟驚心動魄的冒險。那種牽腸掛肚的擔憂與緊張，若不是智障兒的父母，是永遠無法體會的。
譬如說，今天該怎麼讓孩子乖乖張嘴吃飯、換衣服、洗澡、睡覺，這些對其他孩子來說輕而易舉的事，對昆霖來說卻非常困難。不過日子久了，餵飯、刷牙、把屎把尿這些事還算輕鬆，我也越做越順手，我最擔心的，是昆霖的健康，我最害怕的，就是他生病。
自從知道昆霖再也無法恢復健康，我跟他爸爸只有一個心願，就是讓他活得健康快樂。昆霖不太懂得表達自己的需求和感受，每次只要發燒或拉肚子，都嚇得我一身冷汗。幸好他還算是個健康寶寶，身體出了什麼狀況，通常只要吃點藥，補充點營養品，大概就沒事了。
昆霖的雙腳無力，不靠別人協助站不起來，一直躺在我特別為他布置的榻榻米房裡。很多人說：「像你兒子這樣，這輩子大概別想站起來了！」可是我不死心，從昆霖一歲半起，我每週帶他去做復健，一星期做兩次，一做就是十八年，從來不曾間斷。昆霖八歲那年的某一天，突然扶著牆壁慢慢站了起來，我想，那應該是我有生以來最快樂的一天了。
既然他會站了，我們這對「貪心」父母的野心更大了。我們希望他學會自己走路。
每天下午五點鐘爸爸下班，是昆霖與爸爸專屬的散步時間。除了爸爸出國開會，或是氣象局發布颱風或豪雨特報外，父子倆總是風雨無阻地出現在師大校園、夜市，有時也會走到台大或大安森林公園，數十年如一日。
昆霖只能以小碎步緩緩前行，然而他的一小步卻是我們家的一大步，每次看他歪歪斜斜地走過來，我就高興得不得了。過去奧運選手紀政不是在推行「日行一萬步，健康有保固」嗎？如果她要找活動代言人，我願意免費出借昆霖，他每天走那麼多路，根本就是活廣告。
昆霖出生的七○年代，正是台灣快速向上發展，累積財富的時代。人人視賺錢為第一，什麼是「身障人權」，什麼是「社會福利」，沒人知道，也沒人關心，像他這樣的孩子是被整個社會忽略的。該怎麼照顧智障兒？我們既沒人可以問，又沒有書籍可以參考，一切只能土法煉鋼。
昆霖的記性還算不錯，見過什麼人，對方叫什麼名字，全都記得一清二楚。抓住這點優勢，爸爸東想西想，自行研發出一套「錄音帶教學法」，把想教給他的事，統統用錄音機錄下來，再反覆播給他聽。
例如，我們會在睡前跟他複習，今天去了什麼地方？我們去看了醫師、去公園玩、去吃了麵、買了什麼東西……然後把這段話錄下來，不斷地播給他聽，一方面是訓練記憶力，一方面是訓練說話能力。昆霖一遍又一遍聽著錄音帶，慢慢了解一天作息是從刷牙洗臉開始，以上床睡覺作為結束，生活變得很規律。不過或許是我們訓練得太好，讓他生活「太」規律，所以每天傍晚，只要巷口的垃圾車響起「少女的祈禱」的音樂，他便堅持要上廁所，而且不上不行，非上不可，有時一坐馬桶就是一個小時，弄得我們哭笑不得。
