清朝末年,中國門戶被西方列強撬開,這隻紙老虎從此被看破手腳,在這個古老又龐大的帝國劃分勢力範圍,榨取各種利益。此時有許多救亡圖存的有志之士,希望可以變法革新,走向富強,除了維新主要領導者康有為、梁啟超之外,還有譚嗣同、楊銳、劉光第等年輕官員。他們在光緒皇帝的支持下,展開當時一系列「新政治」包括廢除詬病已久的八股文、引進西方軍事制度、科技等等。
但改革的項目有多少,反彈的力道就有多大,最後這場維新變法只維持了103天就被慈禧太后鎮壓,光緒皇帝從此被軟禁,宣告失敗。
在歷史上,喊著要變法改革的人,大多沒有好下場,從商鞅作法自斃、張居正死後被抄家,都在在顯示了站在風口浪尖開創新局,或多或少都會招人怨懟,要承受的代價相當大。參與「戊戌變法」的有志之士,自然也難逃清算的命運。
其中有個參與變法的年輕官員,叫做譚嗣同,他出身官家子弟,結交許多維新志士,並在家鄉湖南倡議新學,得到廣大的迴響。後來在維新運動期間被徵召到了京城做官,成為戊戌變法中重要的一員。
在變法失敗後,他知道主事者梁啟超正在受到日本人庇護,於是就前往拜會。梁啟超看見譚嗣同來了很開開心,勸說一起前往日本避難,但是他拒絕了,並留下了這句話。
「不有行者,無以圖將來;不有死者,無以酬聖主。」
這場改革必須有人活下來,才能繼續推動,但也要有人掉腦袋,才能回報那因支持我們而被囚禁的光緒皇帝。
不久之後,譚嗣同就被朝廷抓到了,其他許多維新同黨也無一倖免。他在獄中知道自己人頭不保,於是在獄中寫下了這首傳誦千古的詩句:
「望門投止思張儉,忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑,去留肝膽兩崑崙。」──《獄中題壁》
在獄中的譚嗣同,想到了兩個處境與自己相似的歷史人物,也就是張儉、杜根。
張儉在東漢時代不滿宦官專權上書抗議,因此遭到通緝,他逃亡期間許多人家都願意著全家死光光的風險收留他,後來因此有數十個家族被波及。
而杜根也是因為抗議外戚專權而獲罪,下令要被「蓋布袋」亂棒打死,但是行刑的獄卒因為感念他的義舉,所以就偷偷放水、輕輕打,再將杜根私下放走。
譚嗣同知道自己已經時日無多,希望在外逃亡的夥伴們,能有和張儉、杜根一樣的待遇,逃過死劫繼續改革。而自己,就笑著慷慨赴義吧!我們肝膽相照的精神,將會像崑崙山一樣又高又雄。
就這樣,譚嗣同與其他五位維新志士,在北京菜市口被斬首,史稱「戊戌六君子」,那年他才33歲。譚嗣同最後真的如他所言,引頸就戮,以酬聖主,節操風骨為後世景仰。
但並不是每個留下激昂詩句的人,行為都如詩中一樣壯烈。像是寫下「宰相有權能割地,孤臣無力可回天」的丘逢甲,其實拋棄了台灣的抗日義軍落跑。那個「引刀成一快,不負少年頭」的汪精衛,後來也甘心與魔鬼交易,成為日本人的魁儡。總總這些例子告訴我們要做到「言行合一」,堅持自己的理想不退一步,有多麼困難。
責任編輯/柯翎肇
◎風傳媒LINE好友獨家全新服務,立即接收專屬於你的獨家內容→https://bit.ly/3cRoncA
◎加入風傳媒Telegram頻道,接收最熱門的精選話題→https://bit.ly/3cUjMq9