在生妹妹之前，我不知道什麼叫作教不會。雖然有十七年的教學經驗，每一屆遇到的特殊生狀況都不一樣，成績不好的、字寫得很醜的、坐不住的、常常躁動的、生重病的、自閉症的、妥瑞氏症的、習慣性翹課的、被性侵的、被家暴的、情緒管理極差的…我都帶過了，就是沒遇過怎麼樣都教不會的。
其實，有點抗拒自己教她，每一次我都整理好情緒，想用最有耐心的態度對她，可是同一個字教了十遍、二十遍、一百遍，用了各種方法，買了各種教具，她還是認不得、還是不會寫的時候，對我這個脾氣暴躁的人來說，是一種非常揪心的折磨，會陷入極大的挫折感和怒氣，不是針對她，而是對自己無能為力感到力不從心，甚至是憤怒。
雖然不是生她的氣，但是她會恐懼，隔天要她再拿出來學習時，會怯生生地對著我說，「妳可以溫柔一點點嗎？可以不要生氣嗎？」每次看到她擔憂受怕的表情，我就會忍不住淚崩。
我知道，她真的不是故意學不會的。
她的學不會，就像過動的孩子靜不下來，就像情緒障礙的孩子控制不了脾氣，就像肢體障礙的孩子無法依照意志行動，他們這些天生的障礙，透過長期的學習和折磨，孩子會變得社會化，慢慢累積經驗達到大家所謂的進步。
可是，這是多少挫折和辛苦換來的？是經歷多少歧視和排擠習來的？是家長多少的淚水和痛苦累積的？
孩子何其無辜，這真的不是他們能夠選擇的。如果能選擇，妹妹也想要很聰明，她應該很想自己讀故事書，應該很想寫出漂亮的字，應該很想跟大家一起寫一樣的功課。
如果她現在只有學習障礙，她的成長過程就能讓我疲於奔命，她的障礙就能讓我痛不欲生，那其他類別的孩子，會讓父母多麼辛苦和痛苦？
就因為自己了解這些苦，我不斷提醒自己，要包容這些辛苦的孩子，去找到更適合他們學習的方法，去教育與特殊生相處的孩子們，去同理和支持這些跟我一樣受折磨的父母。
作者｜沈雅琪（神老師&神媽咪）
在基隆出生長大，曾就讀花蓮師範學院幼兒教育學系，擁有經國學院健康產業管理研究所碩士學位，育有三子，小女在十個月大就被醫師判定為終身學習遲緩。
至今（2017）在基隆市長樂國小擔任教師17年，網路暱稱為「神老師&神媽咪」，起因於是幾年前的某位學生寫作業的封面時，把「沈」老師寫成了「神」老師，在網路上分享這則趣事，從此沈老師就變成了神老師（笑）。
神老師從小就是個運動員，個性好強、不輕易屈服，經營一個粉絲專業【神老師&神媽咪】，把臉書當作心情抒發和經驗分享的天地，分享身為教師、特殊兒媽媽、人妻、烘焙愛好者的生活點滴。有一些粉絲，但更多的是育有特殊兒、擁有同樣處境的家長網友。
因為不足，所以不斷地努力學習和調整，唯一的信念，就是「只能努力，不能放棄」。目前講過二十幾場演講，《當孩子生命中的貴人！特教生在普通班的融合教育》專題講座受到全台各校師長的歡迎，講座亦持續擴增中。
本文經授權轉載自寫樂文化《一個都不能少：愛的零拒絕教育！教育孩子同理心之必要》
責任編輯／蔡昀暻
