在哲學史上揭開現代舞台序幕的哲學家，公認是法國思想家笛卡兒，應該沒有異議。但他到底基於什麼理由被如此定位，那就有些爭議而且說來話長，在此我還是省點事，談談別的。
我想從笛卡兒（René Descartes, 1596-1650）的畫像開始聊。笛卡兒有一幅知名的肖像畫，出自名家手筆—與林布蘭齊名的荷蘭肖像畫家哈爾斯（Frans Hals, 1580-1666）。畫作年代約當一六四九年夏天，那時笛卡兒即將離開住了一輩子的荷蘭，動身前往令他殞命之地，瑞典首都斯德哥爾摩（Stockholm）。也許這幅畫的委託人正是瑞典女王克莉斯蒂娜（Drottning Kristina, 1626-89）。
十七、十八世紀的歐美思想家，幾乎沒有人在生前就請人畫這種正式的肖像畫，所以這張畫特別值得一談。其實這張畫裡的笛卡兒，不知怎的看來有些自大，我不太喜歡。
不過這純粹是個人好惡問題。笛卡兒可是擁有眾多仰慕者，其中不乏身分高貴人士，女性粉絲更是不在少數，這在哲學界是個罕見的例子。翻開哲學史，單身的男性學者很多，許多人怎麼看都有點同性戀傾向。笛卡兒雖然沒正式結婚，但絕對不是討厭女性的人。
根據法國作家薩西（Samuel Silvestre de Sacy, 1905-1975）寫的《笛卡兒傳》（Descartes par lui-même, 1956），笛卡兒小時候喜歡一個「有點斜視的同齡女孩」。笛卡兒是在一六四七年六月六日寫給法國駐瑞典大使夏尼特（Pierre Hector Chanut, 1601-62）的信中—這封信預期也會給瑞典女王看—提到這件事。會提到這事，是因為談到這個問題：「為什麼人會在還不知道這個人的長處時，就覺得喜歡此人甚於他人？」笛卡兒繼續寫道：
她的斜眼透過視覺在我腦中所留下的印象，與我內心愛的情愫萌芽時所留下的印象緊緊結合在一起，所以就算很久以後，當我再看到斜視的人時，光是因為這個缺陷，我都會對他們產生比別人更強烈的喜愛。
後來有人在笛卡兒出生地圖罕捏拉耶（La Haye en Touraine）找到洗禮簿，在他出生那一年，一五九六年的三月二十日與七月三十日找到叫做法蘭絲瓦（Françoise）的女孩名，推測這可能就是笛卡兒那位青梅竹馬的女孩。因此大約四十年後，一六三五年七月九日，笛卡兒將自己的女兒取名為法蘭辛（Francine）。
法蘭辛的母親海蓮娜．楊（Helena Jans van der Strom）是荷蘭人，原本是幫傭的女僕，與笛卡兒在一六三二年或三三年相戀，三四年十月懷了女兒，但兩人可能因為信仰不同而未正式結婚。從三七年夏天起，三人組成小家庭，在荷蘭的哈倫（Haarlem）幸福地生活了兩、三年（一六二八年，笛卡兒三十二歲起隱居在荷蘭，當時荷蘭是歐洲最和平，對信仰自由最有保障的地方）。
