台灣解嚴已屆30年,不過,不少人其實還是不清楚戒嚴的年代是哪種生活。我的國中小學期間適逢1980年代的戒嚴尾巴,許多四、五、六年級記憶中的戒嚴故事,也同樣發生在我們那個戒嚴的末期,雖然已經過了30載,但腦海中的記憶依然清晰。
記得,念小學時,每天都必須升降旗,早上升級典禮,下午降旗典禮。當大夥整隊前進到大操場,準備升降旗、聽師長訓話時,行進間必唱的愛國歌曲就是「我愛中華」、「梅花進行曲」、「反攻大陸去」、「反共抗俄歌」。那個年代,搭配著校園牆上斑駁的油漆字「反共抗俄」、「反攻大陸」、「光復國土」的字眼,看著勵志的標語加上精神抖擻的愛國歌曲,小小年紀的我,還真的以為消滅萬惡共匪、光復大陸國土,想必在幾年之內就可以完成了。
只是,日復一日,年復一年,似乎「保密防諜」、「小心匪諜就在你身邊」才是比反攻大陸更重要的事。學校每年都舉辦數次的保密防諜繪畫、演說與作文比賽,甚至平常朝會時,師長們除了「諄諄教誨」之外,保密防諜的宣導與相聲活動,隨時在學校登場。於是,「小心!匪諜就在你身邊!」就成為每個小學生朗朗上口的佳句名言。
在當年的教育下,聽到唱國歌或升國旗,無論身在何處,都絕對要放下手上的工作立正站好。有次放學前的降旗典禮,和幾位同學因為掃地工作來不及集合到操場,在聽到唱國歌播放國旗歌降國旗時,沒有一個同學敢亂動。當時,一位女同學尿急但不敢移動去上廁所,避免被師長處罰,結果這位女同學只好站著不動,只是尿液就從裙擺下、兩腿之間流到襪子與鞋子裡。這一幕,那個女同學的窘狀,雖然已經過了30年,但依然記憶猶新,我一輩子也忘不了戒嚴對人性基本需求的剝奪。
此外,因為小時候住在西部海邊的緣故,我可能有著與其他同年齡層小朋友非常不同的經驗,那就是撿拾「匪偽傳單」,以及收聽「匪偽電台」。小時候的假日通常在田埂間度過,一望無際的田野,很容易看到從空中飄下的物品。天空中除了飛鳥與呼嘯而過的F-5E與F-104戰鬥機外,看到隨著高空氣球爆裂而落下的「匪偽傳單」,是當年最興奮的事。一看到大量的傳單從高空落下,我便沿著田埂追逐傳單,撿拾到大量傳單後,隔天上學就開開心心地交給學校,接受師長表揚,因為我又完成了一件神聖的反共使命。
鄉下的娛樂很少,除了熱鬧的廟會之外,平常在田野裡打棒球、跳繩、跳格子、扮家家酒、爬樹、奪寶遊戲、玩泥吧等等,是最基本的娛樂,電視也只有台視、中視、華視每天下午5點與週日早上11點的卡通節目吸引我們。因此,收聽廣播是沒有同伴一起遊戲時的娛樂。收聽廣播時,無時無刻無聊調著FM與AM頻道,那時常會聽到講著奇怪內容的廣播,最後聽久了,才明白那是對岸「共匪」的廣播。彼時年記小,其實也不清楚收聽「共匪」廣播是否違法,但我很肯定,對方的廣播內容非常奇怪,因此,我的思想絕對符合學校的黨國教育標準,絕對沒有受到「共匪」廣播的影響。
當年,校園的生活,除了上述的愛國教育之外。印象最深刻的,當然莫過於大家熟知的講方言要罰款的故事。記得小學即將畢業時,老師要結算我們講台語的欠款,身為班長,卻又常被風紀股長檢舉講台語,自然累積了不少債務。為了逃避債務,我只好使出大絕招......
我對老師說:「老師,你在家都講什麼?」
老師:「台語啊!」
我說:「那我爸媽來學校時,老師都講什麼?」
老師:「台語啊!」
我又說:「那為什麼我不能講台語啊?」
這時候,老師沈默不語,然後就特赦全班的債務,全班的台語罰款就這樣一筆勾銷。其實,我到現在還在想,當時收的台語罰款,究竟是跑去哪裡了?像愛國捐獻一樣,拿去買飛彈快艇等武器,準備打共匪反攻大陸嗎?迄今,罰款跑去哪裡了,一直是我心中最大的謎團。
作者介紹|阿圖賽
在異國流浪過多年,喜歡閱讀形形色色的人類。
本文經授權轉載自想想論壇(原文標題:【縮影人間】那個戒嚴年代的校園日常)
責任編輯/林安儒