一場車禍會改變多少段人生？2013年一個平凡的日子，在電視圈擔任燈光師多年、人稱「小朱師傅」的朱志誠去接小孩，沒想到這一跨出門，就意外因為車禍嚴重腦傷，幾乎喪失所有記憶、也有失語症狀。在時好時壞的艱難治療日常裡，太太燕子（林燕雪）隨侍在側，只為陪伴丈夫找回過去那些甜蜜回憶……。四年了，他們依然沒放棄。
我們太不了解腦傷病人會產生的後遺症，因此也引起了一些誤會。尤其是當你可以睜開眼後的不言不語，一度讓家人有些納悶跟生氣。那時你只對我的聲音有反應，但也僅此而已。每次探房，不管醫師、護理師如何與你對話，你總是緊閉雙嘴，從未發出聲音。
婆婆及你的兄姊對我所說的半信半疑。你是老么，雖然自小就是個懂事聽話的孩子，但也很有自己的想法及個性。對於你睜眼後不言不語，沒多久又昏睡的狀況，你的家人開始轉向認為你是在鬧脾氣才不說話。因為他們不相信，哪有可能你只對我的聲音有反應。
有一天，大嫂打電話給我，支支吾吾說下午大哥要過來醫院，要我跟看護離開病房，大哥想單獨跟你談話。我不敢拒絕，只好答應，但是看護不願意，因為病人萬一有什麼閃失或跌下床，她無法承擔責任。大哥堅持你是故意耍脾氣不理人，他身為大哥，哪能容許么弟如此任性。
我解釋重症腦傷病人可能會出現的狀況，你會對我的聲音有反應，有可能是因為我們相識三十年了，對彼此太熟悉，也或者有其他因素。腦傷後遺症的複雜性千變萬化，因受傷部位的不同而異，但是大哥不相信你怎麼會對他們沒有反應。
我請看護讓步，告訴她有事我負責，讓大哥單獨跟你在病房內。我跟看護守在病房門外，只要房內一有什麼不對勁，我們就準備衝進去。那天下午，你被看護五花大綁在輪椅上，以防身體下滑，然後大哥進房，我跟看護趴在門上的小窗戶注意動靜。
只見大哥對著你一直說話，手勢不斷，而你依舊面無表情直視前方，十分鐘過去、二十分鐘過去，你依舊動也不動。最後，大哥不發一語出來了，板著臉離開醫院。後來才知道，這是腦傷病人會出現的失語症，對這領域完全不懂的我們，只是誤會你了。
看護曾不解，既然花錢請了她，我為何不回家休息，隔天再來？我知道看護對於家屬在病房，總覺得礙手礙腳，我釋出我的善意跟配合，久了看護也習慣我的存在，與我和平共處。
在病房陪伴你的日子，我很忙，壓力也大，但是我不覺累、不覺苦。相反的，我喜歡跟你這樣在一起，就算你依然意識不清，認不得自己與外界，但至少你就在我伸手可及之處。
我的累，是無法招架的人情世故。因為關心，所以家人一再要我詢問醫院有沒有遺漏什麼檢查。大家想知道的事，我真的沒有答案。
