英文裡有些詞彙源自地名(place name),稱為「地名詞」(toponym),如 champagne(香檳,來自法國香檳酒的產區Champagne)、 cashmere(羊絨,來自印度西北部喀什米爾Kashmir的山羊)。這一期,我們就來談談故事性較強的幾個地名詞。
hamburger 漢堡
美式速食橫掃全世界,漢堡(hamburger)身為主角,血統卻是德國的。一百多年前, hamburger開始出現在美國餐廳的菜單上,最初的名稱是Hamburger steak(漢堡式的碎牛肉餅),此處的Hamburger是德國港都漢堡(Hamburg)的形容詞,這種牛肉據說是典型德國菜的作法。
後來大批德國人經由港都漢堡移民到美國,把這道菜帶到新大陸,夾上了兩片麵包,省略了steak(碎牛肉餅),第一個字母小寫,成了現在的hamburger。後來burger獨立了出來,成為hamburger的簡稱,前面可以加上各種主要食材,如cheeseburger(起司堡)、veggie burger(蔬食堡)、chicken burger(雞堡)、fish burger(魚堡)等等。
bikini 比基尼
三點式的比基尼泳裝(bikini),布料少得不能再少,有人望文生義,以為bikini由上下兩件所組成,所以bi-代表的是「二」(如biweekly「雙周刊」)。事實上,bikini是個不折不扣的地名詞,跟「二」毫無關係,原本是個名不見經傳、位於太平洋馬紹爾群島(Marshall Islands)、名為 Bikini的環礁(atoll)。
二次大戰後,美國於1946年在此舉行核子試爆,隔年,法國的泳裝設計師推出了一款布料極少、衣不蔽體的泳裝,這項創新呼應了比基尼環礁的核子試爆,充滿了爆炸性的效果,挑戰了世人的底線,因此得名。
serendipity 無心插柳;意外發現
2001年美國出品了一部浪漫愛情喜劇Serendipity,台灣翻譯成《美國情緣》。男女主角在紐約市的Serendipity 3餐廳吃冰淇淋,從此出現了一連串意外而幸運的發現(serendipity)。
這個字眼為英國作家渥波爾(Horace Walpole)所創,原先出現在他的童話故事《錫蘭三王子歷險記》(The Three Princes of Serendip),故事中的三位王子到世界各地遊歷,志不在尋找珍寶,卻因他們的聰慧與機智,沿途總能發現意外的驚喜。
這種無心插柳、意外發現寶貝的能力(serendipity),借自錫蘭的古名Serendip,加上個抽象名詞的字尾-ity,並將第一個字母小寫而成,形容詞則是serendipitous。
meander 蜿蜒;迂迴曲折
古時候的小亞細亞(Asia Minor),也就是現在的土耳其一帶,有一條門德雷斯河(Menderes River),以其蜿蜒曲折而著稱,幾乎成了西方的傳奇。
代達羅斯(Daedalus)是希臘神話中著名的工匠,他在克里特島(Crete)建立了迷宮(labyrinth),精巧到連本人都幾乎無法從中脫逃,最後代達羅斯用蜜蠟做翅膀才飛出迷宮,而與他一起逃離的兒子伊卡洛斯(Icarus),卻因過於接近太陽,導致蜜蠟融化墜地而死。
據說這座迷宮靈感的來源就是門德雷斯河,由這條河而來的meander,代表的就是蜿蜒、迂迴曲折,形容詞是加個-ing的 meandering。
laconic 精簡的;簡短的
拉科尼亞(Laconia)是希臘的一個區域,知名度不高,然而若說拉科尼亞最重要的城市是斯巴達,大家或許就不會那麼陌生了。斯巴達(Sparta)和雅典(Athens)是古希臘的兩大城邦(city-state),斯巴達人崇武尚勇,紀律嚴明,但講話也異常簡短,喜用格言式的話語,讓聽者覺得幾近唐突。
最有名的例子之一是,古時馬其頓國王腓力二世致函斯巴達的行政長官,說If I enter Laconia, I will level Laconia to the ground.(若我入拉科尼亞,定要將之夷為平地),斯巴達行政長官只回覆了一個字If(若)。由此可見,拉科尼亞人開口,一兩個字就打發人,語言風格簡短到失禮,英文可用小寫字母的形容詞laconic來描述。
Timbuktu 遙遠的地方
廷巴克圖(Timbuktu)是個非洲歷史名城,地處西非,位於撒哈拉沙漠南緣,現屬馬利(Mali)。廷巴克圖是古時撒哈拉沙漠南緣重要的商路交會點,曾是黃金與鹽的交易重鎮,也是伊斯蘭文化的中心,在西方世界具有傳奇性的地位。
因其地理位置遙遠,而成為「遙遠的地方」的代名詞。英文有句片語from here to Timbuktu,意思就是「很遠很遠的距離」。
本文經授權轉載自世界公民文化中心(原篇名:源自地名的單字》Bikini 其實是一座島嶼的名字)
責任編輯/蔡昀暻