漫漫,一九四九年生的台日混血兒。媽媽原是日籍的護理人員,先後被派往滿洲和台灣,二戰結束後在台灣東部落地生根,育有四名子女。漫漫身為家中三女,從小學習鋼琴跟舞蹈。
進入女中後,因多才多藝而成為同校女孩的仰慕對象,還有人會在他到校前把早餐送到桌上。正值青春期的漫漫也喜歡女孩,看到籃球場上奔馳著的俊俏女孩時,「眼睛會亮一下」。然而,他不曉得這樣的悸動有什麼意義,就讀女中期間也沒跟女孩談過戀愛。他第一位交往的對象,反而是一名高頭大馬的男人。
據漫漫說,和他交往的男人大他五歲,是運動國手,他讀舞蹈科時認識的。「那個年代認為說這該結婚,那就結婚」,因此,他二十六歲時選擇和男友結婚,兩人在東部成家,育有一男一女。丈夫待他極好,視他如珍寶,從不要求他下廚,為此還特地請專人負責清潔、燒飯。不過,他盡量避免跟丈夫有肌膚之親,總是要等他睡著後才肯上床。無法迴避做愛的時候,就勉為其難地加以配合,丈夫也知道他其實並不樂意。
兩人忙於各自的事業,交集因而更加稀少。漫漫在學校教書,也為參加舞蹈比賽的學生編舞,甚至開了家咖啡店。事業有成,壓力卻也排山倒海而來,使他在某次舞蹈比賽結束後,昏倒送醫。漫漫看似家庭美滿、處於事業巔峰,卻極不快樂。在發現丈夫和別人有染後,立刻要求簽字離婚。這也成為漫漫轉換人生跑道的重大契機。漫漫回憶道,「協議離婚時丈夫哭了,我沒有。(因為)我要過我自己的生活」,反而高興得大肆慶祝一番。對他而言,這意味著解脫和重獲新生。他毅然結束了近二十年的婚姻,離開年僅十來歲的兒女,並同步辦理退休,告別那令他自豪卻也狠狠折磨他的教學工作。
轉換人生跑道
四十六歲渴望自由度日的漫漫,開了一家gay bar。上門光顧的,竟有不少是從前認識的醫生或律師朋友。那時,他正跟自己聘用的三十多歲女秘書同居。他說女秘書「對我很好,照顧得無微不至」,符合「我想要的那種感覺」。兩人的相處近似伴侶關係,夜裡會摟摟抱抱,卻也僅止於此,但是這已足夠讓漫漫初嘗與女人曖昧的甜美滋味。由於漫漫非常信任女秘書,因此往往將財務交由女秘書處理,甚至連存摺密碼也直接告知。萬萬沒想到,作為枕邊人的女秘書,竟然將漫漫的積蓄全數領走。宛如將初生的雛鳥給活活捏死一般,女秘書狠狠打擊了前不久才下定決心轉換人生跑道的漫漫。何其諷刺,漫漫當初對女秘書的信任有多強,竟代表了他遭背叛時面臨的痛苦有多深。
受到痛擊的漫漫遠走他國,在餐廳工作了一段時日後,才回到台灣。當時他身無分文,被過去的學生安置在淡水,感到心情低落。由於漫漫認為自己尚為壯年,非要養老,再加上不願舊識見到處於潦倒狀態的自己,因此留下「別再找我」的字條,便離開了。