北歐設計的簡約書櫃、日本的精雕漆器碗盤、美國壁爐邊的老奶奶搖椅……你可知道，這些東西過去都出自台灣的工廠？台灣曾是世界知名的木工大國，如今這產業卻因為產業外移、生活型態改變等因素漸漸沒落。為了不讓這麼好的老技藝失傳，這群人走訪全台，寫下最真實的見聞。
江隆煙的跳台工廠，像是現今流行的個人工作室，將自家透天厝旁的挑高倉庫安上幾個架子放進機台，就是工廠了。人生過一甲子，入行四十年，聽聞很多在大學授課的木工老師都景仰他，低頭笑說是嗎，似知未知，等那麼一下又抬眼：「我認識啊，很多人都帶學生來我這裡看過。啊不過，這也沒什麼啦。」不是謙虛，因為木器的車床加工，現今多交給規模大的工廠製作了，但偏偏熟知箇中巧妙的科班教授、木藝創作者都發現了這個台中豐原地區僅存的傳統跳台工廠。傳聞自此成了傳奇。
奇一，是奇景。別的木工廠大小機具、工作檯、原木料，一望可分，在這裡，只見整屋麵條似的螺旋狀木屑，也不是慢慢堆起，跳台一啟動，被高轉速挖刨出的木屑有如電焊時的火花四射，沒兩下功夫，機台旁各個都成了堆木屑人。「這很好躺耶。」江隆煙要眾人用手壓一壓木屑堆，這一壓，木屑堆裡突然出現一個身形、穿著和江隆煙一樣的人，也是戴著口罩瞇著眼笑。「哦，那我弟弟啦。」
不見工具、不見人影，只在此山中。妙的是，不懂門道的外人木深不知處，師傅卻練就大海撈針絕活，角落裡身子一縮，從同樣都是圓形的木片裡撈出模具，巧手一撥，粉塵飛散浮現一排排尺寸不一的鑽頭。「咦？這是……」眼前冒出幾個很熟悉又不知在哪裡看過的旋鈕，「哦！那是我的拉滴歐（Radio）啦！我們這裡很小，真的沒有什麼。」
奇事：這哪有什麼功夫
跳台又稱bowl台，用來車製木碗盤杯等基本的圓形物件，但為什麼叫跳台？「就是這樣啊！」江隆煙突然輕巧地從機台這頭跳到那頭，車盤內又車盤底，眾人大悟驚呼，他又安上圓木片、架好長鑽頭，打開機器，將鑽頭對準盤心，沿著跳台特殊的模具移動，喀隆嘎叱聲中，盤裡一圈又一圈漣漪泛起，看得人心裡都開出一朵花來。「好神奇！」「哈，這又沒什麼。」
高手不說，拿出瞬間成型的木盤就好。現在的大型車床，是機器不動，木料進出；但傳統跳台正好相反，固定好木料，接著是一連串真功夫的開展。只見頗有重量的長鑽頭在師傅手中穩當地巧妙應對機器的轉速力量，還能隨心所欲控制刀鑽方向刨出精準的圓潤。更別說不分角材、板材、尺寸大小，對他來說都不成問題，只要角度抓得穩，機器控制得當，不讓過快的轉速磨熱燒黑木頭。問他要怎麼知道做好了：「看就知道了，我這是工作四十年的眼睛。」對老練的師父來說，經驗之道就是眉角餘光。彼時渴求專業技術者眾，他唯一拒絕過的訂單就是高窄型的杯子，鑽得深但看不見，無法檢視其中的細緻度。
本圖/文經授權轉載自行人《成材的木，成器的人：台灣木職人的記憶與技藝》
責任編輯/鐘敏瑜
