我們這一代沒經歷過戰爭，卻活過好長一段備戰歲月。但是要認真定義，戰爭與備戰只能勉強算是上兩代的實體人生，到了我們這一輩，動動嘴巴，喊喊口號或寫寫文章，千篇一律用「拯救大陸苦難同胞，將青天白日滿地紅的國旗插遍秋海棠的每一吋土地」當作熱血結尾罷了，那時喊得震天響的反攻大陸口號，回想起來，感覺很弔詭。
我的阿公在日據時代並未被日本政府徵調到南洋當軍伕，倒是戰力吃緊時，強制派遣到台南「桶盤淺」一帶的軍機場支援。空襲時的美軍砲彈落下，一人當場炸死，阿公腹部中彈，倖存的另一人，拉著牛車將生命垂危的阿公從台南「桶盤淺」運回北埔村，阿公的血，一路流回村裡。
家人認為阿公應該是活不下去了，只能拆下門板，將彌留的阿公放置大廳等死。每天都有村民來家裡陪阿嬤大哭。幾天過後，阿公卻奇蹟似地活了過來，不久以後還走路去學甲鎮買菜，從此村民對重生的阿公敬畏萬分，畢竟鬼門關走一回，早就不是普通人了。
終戰十二年，剛好生肖一輪，換成我父親去當兵，那時還有跟著蔣總統「反攻大陸拯救同胞」的偉大使命，當兵風險不下於戰時徵召去南洋當軍伕，何況又抽到金門籤。父親出發之前，跟好友相約去寫真館合影留念，那幾個國校畢業就去紡織廠當黑手的小工，最奢華的裝扮也只有白襯衫，大家勉強擠出笑容，沙龍照下方寫著「榮譽入伍惜別留影」，感覺好悲壯。
那時當兵可不比現在，沒有手機，沒有長途電話，僅能靠書信往返，阿公阿嬤又不識字，從此一去三年，音訊往來，十分困難。何況隔年又發生八二三砲戰，根據父親回憶，開戰那天，他蹲在營區廚房大灶前，正在準備升火煮飯，轟隆巨響，從此不得安寧。據說四十四天之內，中共發射了四十八萬顆砲彈，平均起來，一天超過一萬顆。我沒仔細問過父親，大抵也能猜出槍林彈雨的震撼力，不過父親說，那時他是伙伕，就算砲聲隆隆，兩岸對峙，還是得照三餐煮飯。
砲戰過後，開始打嘴砲。到底要不要反攻大陸，到底誰說了算數，愈來愈無關緊要，當兵也愈來愈輕鬆。沒有人去南洋當軍伕了，就算抽到金門籤，也不可能找好友去拍沙龍寫真。到了我們這輩，經驗已經不同，學弟去金門當兵，打長途電話來，說他打算放假搭飛機返台，要帶「一手」金門高粱酒當伴手禮，還說去了「八三一」特約茶室見學，取了門票，卻沒膽進去。電話說得爆笑愜意，完全沒有戰地的肅殺氣息。在那之後沒幾年，兩岸開放小三通，金門變成觀光勝地，誰還要反攻大陸？誰說了算數呢？
上兩代的悲壯從軍經歷，逐漸隨時光稀釋淡去，父親的老相本，夾了好多泛黃的黑白沙龍照，照片裡的阿兵哥拿著步槍或手槍，威武作勢，或瀟灑不羈，一副看淡生死的表情。看起來，金門戰地的寫真館也曾經是主流，有太武山與莒光樓的人工布幕當背景，穿著草綠色軍服的阿兵哥，甚至手夾一根菸，或手持電話聽筒，還有塑膠花當道具，每個人的樣子都像年輕時候的柯俊雄。最妙的是，寫真師傅靠修片手藝，硬把戰地英雄塗上豔麗口紅，不知道有何用意。
這些跟隨父親的八二三戰地記憶返回本島的沙龍照，多數是長方形尺寸，還有鋸齒滾邊，也有潦草字跡寫著姓名與出生地，或在照片背後留下「勿忘影中人」的叮嚀。過了一甲子，兩岸問題早就不是「反攻大陸」那個層次了。沙龍寫真照片裡的那些戒嚴時期的金門戰士，躲過八二三的四十八萬顆砲彈，彼時二十出頭的少年郎，現在都已經是八十好幾的白髮老爺爺，可以領老人年金，搭高鐵半價，兒孫用智慧型手機，就可以幫他們拍照了。
偶爾翻出老相本，父親戴著老花眼鏡，努力辨識那些留在沙龍照的手寫字跡，一張一張，細細回味，「這個是通訊兵」「這個是嘉義梅山人」……六十年前的生死交情，果然是「勿忘影中人」。
阿兵哥的沙龍寫真，戰地的苦澀歲月，用這種方式做為生命紀念，好個悲涼的反攻大陸神話啊。
作者介紹｜米果
文字工作者，小說與隨筆雜文書寫者，網路重度使用者，台南出身，喜歡棒球與日本推理小說，不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎，最怕受邀演講座談，也怕走在路上被認出來。最喜歡逛菜市場跟超級市場，把自己餵飽是現階段最熱中的人生志業。
本文經授權轉載自啟動文化《從前從前·我記得》
責任編輯/鐘敏瑜
