我知道課本上面全部都是中文，每一個字我都看得懂，但是無法把整句話組裝起來，無從理解它在說什麼。
砰！砰！砰！
生物小天才一邊寫考卷，一邊焦慮地用腳踢前面女孩的木頭座椅，但女孩始終沒有清醒，她不確定該不該舉手叫老師幫忙，而且時間一分一秒的流逝了。
在鐘聲響起之前，女孩倏地清醒過來了，腰桿挺直，手足無措的樣子，宛如被綁匪丟棄到荒廢倉庫的人質，對身旁的環境感到困惑且害怕。花了幾秒，她似乎弄清楚發生了什麼事，趕緊振筆疾書，想辦法完成眼前的生物考卷。
「欸，妳剛剛很誇張耶，突然睡著，我一直踢妳椅子叫妳起床，妳都沒反應！」下課鐘響後，生物小天才用食指敲敲女孩的肩膀。
生物小天才，是我們班一個短頭髮的女生，些許髮絲已泛白，眼睛大大的，戴了一副簡便但實用的眼鏡。她有時候說話很白目，但因為本意良善吧，久而久之大家也喜歡她了。而我對她印象最深刻的是，她的生物段考居然可以考99.8分，全校沒幾個人能與之匹敵。
高中的時候，我很容易疲倦，常常不小心睡著。一般人上課打盹的狀況是──先發現自己很疲倦，接著逐漸進入睡眠。但我沒有那個漸進過程，我不知道自己什麼時候失去意識，等我發現，已經是睡醒之後。所以，我也無法用意志力、捏自己臉頰之類的方式保持清醒，我的意識大概像沒有關機鍵的手機，沒有逐漸關閉的程序，而是直接拔除電池，搞得螢幕全黑。
記得有一次，國文老師要我們在課堂寫練習卷，不知怎地，我就在考卷上睡著了，還用一個很醜陋的姿勢趴在桌上，老師快下課的時候才拍拍我的肩膀，示意我該起床了，但我連一題也沒寫。老師沒有對我發脾氣，不過她的溫柔反而讓我更愧疚。
其實，除了大家熟知的情緒低落、對愛好失去興趣之外，容易疲倦、反應遲鈍、嗜睡都是憂鬱症的症狀之一。有時候會想，要是教師培訓的過程裡，能教他們一些憂鬱症的知識，是不是學生出現症狀的時候，就能提早察覺？我的老師還算好的，沒有責備我。但如果是不了解憂鬱症的老師，以為學生上課睡覺是不尊重她而責罵學生，那麼患者只會受到更多傷害，陷入更深的自責當中。
高二的時候，歷史課改由一位碩士畢業的實習男老師講授，高高壯壯，說話溫文儒雅。因為女校的男老師很少，他一來就造成全班轟動，自然組的同學瞬間都變得好愛找老師問歷史。不過，當時我正在憂鬱，對什麼都不感興趣，荷爾蒙沒有跟著起伏。但我仍會拿著考卷去找老師，畢竟文科是我少數能拿分數的科目了。
「老師，我想問這個填空題的答案是什麼？」
「課本裡有喔，我翻給妳看！」老師手指著課本上一張彩色圖片。
