1. 千尋出生時間暗藏的秘密
長大之前,人們都想著離開,不論是抑鬱且封閉的生長環境,又或是那一份因應年齡未滿而有的無力與沮喪,但長大之後,又貪戀著每一份走不開,特別是被責任感擠壓到失眠的夜晚,甚是喧囂,使人不自覺哀悼、細數走不回的童年與青春。就此,略顯稚嫩的靈魂,面對逆行不了的人生,因著成年汽笛的大聲鼓譟,一夜之間,就得褪下懵懂的皮囊,並掛上足夠成熟的妝點,以迎接拜訪生命的踉蹌。
千尋,初入社會的雛鳥,被時間或說時代的趨勢拖著向前,儘管滿是不捨與不甘,還是得跟童年珍重再見,即使這一份再見,許多時候,就是再也不見,也因此,長大這一件事,總是粗魯,讓人噎了滿口的痛苦,溺水一般,嗆得一把鼻涕又淚水。爾後,懷抱著鄉愁的新鮮人,就跟千尋一起,晃晃蕩蕩地起步,又生澀又笨拙,給出自己僅有的一切,無論是熱情、幹勁或夢景,看似不堪,卻都是珍藏了許久的庸俗。
宮崎駿曾說,這部電影是要送給孩子們的十歲禮物,至此,若將《神隱少女》的上映時間回推十年,千尋正好是經濟泡沫後出生的新生兒,這或許也解釋了,為何電影要讓年僅十歲的孩子,經歷辛苦又辛酸的贖身之旅。畢竟,早已傷痕纍纍的日本社會,已無法像以前一樣,擁有讓孩子任性的寬裕。是故,湯婆婆一句「奢侈的姓名」就不只單指字數筆劃,更在暗諷追尋個體完整性,就像是過份幸福的浪擲青春。
接續來看,這份不得已,電影內也有諸多線索可循,比如片頭,驅車開往岔路一景,其一為暗示新世代的跨入,其二則能視為不小心走歪的狼狽,確實,這一個大拐彎,就將千尋一家送到化外的國度。另外,父母的短視近利,其所要勾勒的不僅是貪念,還有經濟泡沫之際的膨脹心理,電影內,父親曾說「不管現金或信用卡他都有,先吃再說,沒有什麼好擔心」,自恃甚高,投機且取巧,誤以為有了錢就能解決一切,卻沒料想到手中握有的驕傲,終有一天會化為烏有,宛如大蕭條之前的人心寫照。
簡言之,岔路之前,代表的是日本社會對於戰後崛起的盼望,岔路之後,則代表經濟泡沫前後的高傲與挫敗。以此而言,簡短幾分鐘的背景敘說,或說電影開場,就順帶也把經濟大衰退前後數十年的光陰與荒唐,都盡數壓縮,紛紛闡明。
甚者,電影直接借用父親的嘴,以「樂園荒廢」感慨「經濟泡沫」造成的重大創傷。只可惜,人類總是健忘,就算過了十年,投機心態仍潛伏於日本,就像集體的心魔,時時都可能席捲重來,再次掃空一切,好比電影暗諷的,過度索取並吞噬他人的無臉男,或是因為金子而諂媚的一干人等,都再再強調,無論是人是妖,心底都有個洞,可能因應過往的陷落而迷走,甚至暴走。